Against Interpretation : critique de l'essai de Susan Sontag

Critique d’Against Interpretation : la critique comme art d'une attention retrouvée

Cette critique d’Against Interpretation part de la distinction qui préserve toute l'actualité de l'argument de Susan Sontag : elle ne demande pas aux lecteurs de cesser de penser l'art. Elle s'en prend à une habitude intellectuelle qui traite l'œuvre comme un contenant dont il faudrait extraire le contenu véritable, le traduire en message, puis le juger indépendamment de la forme qui a rendu l'expérience possible. Sa cible n'est pas l'intelligence, mais la réduction. Lorsque la critique s'empresse d'annoncer ce dont un poème, un film, un roman ou un spectacle parle « vraiment », elle risque de remplacer les textures, les rythmes, les surfaces et les tensions de l'œuvre par une proposition plus nette. Sontag veut que la critique réponde d'abord de ce que l'art fait à notre perception.

Publié en 1966, Against Interpretation est le premier recueil d'essais de Sontag. Il traverse la littérature, le théâtre, le cinéma, la psychanalyse, la pensée religieuse et les nouvelles catégories culturelles des années 1960. L'essai-titre et « Notes on Camp » en sont devenus les textes les plus célèbres, mais la force du volume tient à un mouvement d'ensemble : Sontag se demande sans cesse comment le style d'une œuvre incarne une manière de voir. Elle aborde des écrivains et des penseurs tels que Simone Weil, Albert Camus, Michel Leiris, Georg Lukács, Jean-Paul Sartre et Nathalie Sarraute, ainsi que des cinéastes comme Robert Bresson, Jean-Luc Godard et Alain Resnais. Cette diversité n'a rien d'ornemental. Elle témoigne de sa conviction que la critique doit être aussi attentive aux différences entre les œuvres que l'art lui-même.

Le recueil mérite toujours d'être lu parce qu'il adresse à la critique une exigence salutaire : décrire avec plus de justesse avant d'expliquer avec plus d'insistance. Cette exigence peut rectifier une critique qui ramène toute œuvre à l'illustration d'une doctrine préétablie. La polémique de Sontag appelle pourtant aussi la contradiction. L'interprétation n'est pas une activité unique, et la description attentive ne saurait demeurer étrangère au jugement, à l'histoire ou aux concepts. Le livre est le plus convaincant non comme interdiction d'interpréter, mais comme discipline imposée à l'interprétation : aucune affirmation sur le sens ne devrait faire disparaître la forme singulière de l'œuvre.

L'argument central du recueil est plus restreint — et plus solide — que son slogan

L'expression « contre l'interprétation » semble rejeter tout commentaire. Or ces essais sont trop ambitieux sur le plan intellectuel pour se prêter à une telle lecture. Sontag interprète constamment : elle classe, compare, évalue, tire des conséquences et établit des distinctions stylistiques. Ce qu'elle récuse, c'est une hiérarchie particulière selon laquelle le contenu constituerait la substance essentielle de l'œuvre, tandis que la forme n'en serait que l'enveloppe amovible. Dans ce modèle, le critique prouve son sérieux en traduisant une expérience sensible en signification abstraite.

Sontag inverse cet ordre de priorité. La forme n'est pas un détour décoratif vers le contenu : c'est en elle que l'intelligence de l'œuvre devient concrète. Rythme, ton, composition, répétition, silence, cadrage et interprétation scénique ne sont pas des éléments secondaires. Ils organisent l'attention du public. C'est pourquoi son raisonnement passe si naturellement d'un médium à l'autre. On ne peut comprendre convenablement un film en réduisant ses images et ses coupes à un thème que l'on pourrait paraphraser, pas plus que l'on ne saurait remplacer un style littéraire par le résumé des opinions qu'il paraît exprimer.

Ce renversement fait d'Against Interpretation un compagnon utile de la Poétique. La méthode d'Aristote est plus taxinomique et systématique, celle de Sontag plus polémique et moderne, mais tous deux soutiennent que les effets d'une œuvre dépendent de son agencement. La comparaison fait aussi ressortir une différence importante. Aristote cherche à dégager des principes stables dans la forme dramatique ; Sontag se méfie de tout appareil critique qui finit par être plus saisissant que l'œuvre placée devant lui. L'un élabore un vocabulaire analytique ; l'autre avertit que ce vocabulaire peut se figer et faire écran.

L'essai-titre réussit donc moins comme théorie définitive que comme intervention dans la conduite de la critique. Il demande au lecteur de repérer le moment où l'explication se substitue à l'œuvre. Cette question n'a rien perdu de son urgence. Toute méthode interprétative devient réductrice lorsqu'elle sait déjà ce que chaque œuvre est censée révéler. Le correctif de Sontag consiste à freiner cette assurance et à ramener l'attention vers l'objet singulier.

Le style est la méthode du livre, et pas seulement son sujet

La prose de Sontag met elle-même en acte l'autorité qu'elle attribue au style. Ces essais progressent souvent par déclarations condensées, oppositions tranchées, listes et brusques changements d'échelle. Une phrase peut passer d'un jugement local sur un artiste à une vaste affirmation sur la sensibilité moderne sans les patientes étapes attendues d'une démonstration universitaire. Cette rapidité exalte le lecteur parce qu'elle donne l'impression d'assister à une découverte sous tension. C'est aussi là que se manifestent les limites du livre.

La voix n'est pas neutre et ne prétend pas l'être. Sontag écrit en critique pour qui le goût doit rendre des comptes, tout en restant irréductiblement actif. Elle formule ses distinctions avec assurance, classe les œuvres et les modes de sensibilité, et considère le jugement comme une activité plus exigeante que la préférence personnelle ou l'application de règles. « Notes on Camp », avec sa suite d'observations consacrées à une sensibilité, en offre l'exemple le plus évident. Sa forme récuse l'illusion selon laquelle un mode culturel vivant pourrait tenir dans une seule définition. L'accumulation, le contraste et la nuance accomplissent davantage qu'une thèse conventionnelle suivie de sa démonstration.

Le recueil se montre ainsi particulièrement révélateur de la critique elle-même. Sontag affirme que la forme porte la pensée, puis choisit des formes destinées à éveiller précisément la vigilance qu'elle valorise. Ses provocations sont indissociables de leur cadence. Une présentation plus calme et plus exhaustive répondrait peut-être à davantage d'objections, mais elle atténuerait aussi le sentiment que des habitudes de perception héritées doivent être interrompues.

Les lecteurs qui abordent cette question par le langage et la métaphore trouveront dans Poetic Diction un contraste utile. Owen Barfield développe plus longuement la façon dont la langue poétique peut modifier la perception. Sontag se soucie moins d'une théorie historique unifiée que du déblaiement des habitudes qui font obstacle à une rencontre immédiate avec la forme. Les deux livres refusent de réduire le langage à un emballage, malgré des ambitions et des méthodes argumentatives très différentes.

Une cartographie culturelle de la littérature, du cinéma, du théâtre et de la sensibilité moderne

La diversité du recueil compte parmi ses véritables réussites. Sontag n'écrit pas comme si la critique sérieuse devait être réservée aux monuments consacrés de la littérature. Le cinéma, la performance expérimentale, le roman, le théâtre, la biographie intellectuelle, la psychanalyse et différentes formes du goût populaire peuvent tous donner lieu à un jugement rigoureux. Le livre témoigne ainsi d'un moment où l'on remettait à l'épreuve les anciennes frontières entre grand art et culture de masse ou émergente, mais il ne se contente pas de conserver la trace de ce moment. Il montre une critique apprenant que différents médias exigent différentes formes d'attention.

Les essais sur le cinéma revêtent une importance particulière dans la logique d'ensemble, car ce médium rend manifeste l'insuffisance du résumé de contenu. Le placement de la caméra, la durée, le montage, le son, le geste et la présence matérielle des corps façonnent le sens avant que le spectateur puisse convertir l'œuvre en énoncé. Les intérêts de Sontag pour Bresson, Godard, Resnais, le cinéma de science-fiction et le cinéma underground sont divers, mais une même question revient : celle du rapport entre technique et sensibilité. Elle veut savoir non seulement ce que disent ces œuvres, mais aussi quelles formes d'attention elles réclament.

Les essais littéraires et théâtraux soumettent la même thèse à d'autres tensions. La position d'un écrivain face à la souffrance, les conventions épuisées d'une tradition dramatique ou la manière dont un romancier traite la conscience ne sauraient être nettement séparées du ton et de la structure. Il n'en résulte pas un panorama équilibré de la culture du milieu du siècle, mais une carte sélective tracée par une critique aux préférences affirmées. Cette sélectivité mérite d'être reconnue plutôt que dissimulée, car la valeur du recueil tient en partie à la netteté de ses engagements.

Les lecteurs qui souhaitent un panorama plus large et plus introductif des traditions intellectuelles préféreront peut-être The Story of Philosophy. Will Durant propose des repères au moyen de portraits accessibles ; Sontag immerge son lecteur dans des actes de jugement. Durant peut aider un débutant à situer de grands penseurs. Sontag est plus utile à celui qui veut voir la critique prendre des risques en temps réel.

Points forts : justesse de l'attention, courage critique et friction féconde

Le premier grand atout du livre est sa défense de l'expérience contre la paraphrase. Sontag rappelle que comprendre une œuvre ne revient pas à en extraire une proposition. Il ne s'agit pas d'une excuse en faveur de l'anti-intellectualisme, mais d'une exigence supérieure imposée à l'intelligence : le critique doit rester comptable des éléments qui résistent au résumé facile. Une bonne critique devrait rendre l'œuvre plus accessible à la perception, et non se féliciter de l'avoir décodée.

Son deuxième atout réside dans son courage culturel. Sontag accorde aux formes contemporaines et aux goûts contestés le même sérieux que celui traditionnellement réservé aux sujets consacrés. Elle ne gomme pas leurs différences, mais refuse que le prestige décide d'avance de ce qui mérite l'attention. Le recueil devient ainsi le témoignage de la formation active d'un canon plutôt que d'un héritage passivement reçu.

Le troisième est la friction. Ces essais suscitent un désaccord qui oblige le lecteur à affiner ses propres critères. Même lorsqu'un jugement paraît trop général, il impose une question utile : quelles preuves permettraient une distinction plus précise ? Même lorsque l'opposition entre forme et contenu semble exagérée, elle révèle le relâchement avec lequel ces termes sont souvent employés. Un ouvrage critique peut être précieux non parce que chacune de ses conclusions règle définitivement son sujet, mais parce que ses affirmations rendent impossible l'assentiment vague.

Enfin, le recueil offre un modèle convaincant de la critique comme écriture. Les essais ne sont pas des contenants neutres destinés à recevoir des prises de position. Leur enchaînement, leurs accents et leur pression rhétorique comptent. Les lecteurs qui envisagent la critique comme un art littéraire, et non comme un simple service chargé de distribuer des verdicts, auront du mal à ignorer l'exemple du livre.

Réserves : la polémique peut éclairer un problème tout en simplifiant son champ

La principale réserve tient à ce que l'interprétation prend des formes plus nombreuses que ne le laisse parfois supposer la cible de Sontag. Le contexte historique peut éclairer ce qu'une œuvre donnait à percevoir à ses premiers publics. La critique politique peut mettre au jour des exclusions ou des présupposés qu'une description purement formelle ne dévoilera pas. Les lectures psychanalytiques, philosophiques et sociales n'effacent pas nécessairement l'expérience sensible. Elles ne deviennent réductrices que lorsqu'elles traitent l'œuvre comme un élément interchangeable venant étayer des conclusions déjà établies ailleurs.

L'argument de Sontag se montre donc surtout persuasif en tant qu'avertissement sur l'ordre et les proportions. Il faut prêter attention à l'œuvre avant de la convertir en exemple, obliger l'interprétation à justifier ses affirmations par les détails propres à l'objet, et ne pas confondre une paraphrase avec une rencontre. Érigée en interdiction absolue, la thèse se réfute elle-même, puisque les meilleurs passages de Sontag reposent sur l'interprétation au sens large.

La deuxième réserve concerne la densité des références. Le recueil suppose des lecteurs disposés à circuler entre écrivains européens et américains, cinéastes, traditions théâtrales et débats intellectuels. Une familiarité préalable enrichit les essais, sans être indispensable à chacun d'eux. Ceux qui préfèrent une entrée guidée dans les systèmes philosophiques trouveront peut-être An Introduction to Philosophy plus explicite dans son architecture, même si le cadre thomiste de Jacques Maritain diffère profondément du modernisme esthétique de Sontag.

La troisième réserve concerne le ton. L'assurance donne à la prose sa force, mais elle peut faire passer des distinctions provisoires pour des conclusions définitives. Il faut aborder le recueil comme une invitation à mettre le jugement à l'épreuve, non comme un manuel du goût autorisé. Le livre atteint le mieux son but lorsque son autorité suscite la contradiction plutôt que l'obéissance.

À quels lecteurs convient le livre, et comment aborder les essais ?

Against Interpretation conviendra surtout aux lecteurs qui aiment la critique comme performance intellectuelle : alerte, sélective, argumentative et portée par le style. Les étudiants en esthétique, cinéma, littérature, théâtre et histoire culturelle du XXe siècle y trouveront de multiples portes d'entrée. Les amateurs d'essais sensibles à une forte personnalité critique comprendront aussi pourquoi Sontag est devenue une intellectuelle publique si influente.

Le recueil convient moins à ceux qui cherchent une introduction neutre à la théorie littéraire ou une méthode progressive applicable mécaniquement. Il ne propose pas de taxinomie systématique des écoles d'interprétation et ne cherche pas à résoudre le problème philosophique du sens. Son unité tient à une sensibilité et à une exigence critique récurrente, non à la structure d'un manuel.

Une bonne stratégie de lecture consiste à commencer par l'essai-titre, puis à poursuivre avec « On Style » et « Notes on Camp », avant de choisir les textes thématiques qui correspondent à ses intérêts. Ce parcours installe le vocabulaire central tout en montrant que le recueil ne se réduit pas à un slogan. On peut aussi s'arrêter lorsqu'une référence est inconnue, sans considérer qu'une connaissance préalable exhaustive serait un droit d'entrée. Les jugements de Sontag peuvent orienter vers de nouvelles lectures et de nouveaux films ; ils n'ont pas à constituer le dernier mot sur chaque artiste abordé.

Le livre gagne à être relu, car ses contradictions sont instructives. Le lecteur peut d'abord se laisser convaincre par son offensive contre les excès de l'explication, puis remarquer à quel point ses propres procédés relèvent de l'interprétation, et parvenir enfin à une version plus durable de l'argument : la critique devrait approfondir le contact avec l'œuvre plutôt que de proclamer simplement qu'elle la maîtrise.

Verdict : une provocation indispensable, pas une interdiction totale

Against Interpretation reste un recueil puissant parce qu'il déplace la charge de la preuve en critique. Le critique ne peut se contenter de dégager un thème et de déclarer l'œuvre comprise. La forme, la sensation, le style, le médium et l'organisation de l'attention doivent demeurer présents dans son propos. Sontag formule cette exigence avec une ampleur et une force rhétorique rares.

Les limites du recueil sont indissociables de sa réussite. Ses oppositions peuvent être trop tranchées, son assurance peut dépasser ses nuances, et son attaque contre l'interprétation risque d'occulter des versions plus responsables de cette activité. Pourtant, une polémique n'a pas besoin de fournir une théorie complète pour corriger une habitude nuisible. La meilleure thèse de Sontag survit précisément parce qu'on peut la reformuler sans absolutisme : l'interprétation est précieuse lorsqu'elle nous ramène à l'œuvre avec une attention accrue, et suspecte lorsqu'elle rend cette œuvre superflue.

Voilà pourquoi ce livre a toujours sa place dans toute bibliothèque sérieuse consacrée à l'esthétique et à la critique. Il ne met pas fin aux débats sur le sens. Il les oblige davantage à rendre compte de l'expérience qu'ils prétendent expliquer.