Recensione di In Other Lands

Questa recensione di In Other Lands mostra che il romanzo di Sarah Rees Brennan fa qualcosa di più difficile del semplice prendere in giro le convenzioni del portal fantasy. Parte da un contrasto meravigliosamente scomodo tra persona e genere: Elliot Schafer riesce a vedere il muro che separa l'Inghilterra ordinaria dalle magiche Borderlands, ma non possiede nessuna delle qualità celebrate dal suo nuovo mondo. Detesta l'esercizio fisico, diffida della gloria militare, parla quando tacere sarebbe più saggio e preferirebbe studiare i trattati piuttosto che addestrarsi con la spada. Questo contrasto alimenta gran parte della comicità, ma Brennan lo trasforma gradualmente nell'argomento morale del libro. Un mondo organizzato attorno alla violenza eroica potrebbe aver bisogno del bambino difficile che continua a chiedere se qualcuno abbia provato a negoziare.

Pubblicato in volume nel 2017 dopo una prima apparizione online, In Other Lands segue Elliot dai tredici ai diciassette anni in una scuola dove i giovani si preparano a diventare guerrieri o consiglieri. La struttura consente ai piaceri di un'accademia magica di convivere con un arco di formazione prolungato. L'educazione di Elliot riguarda meno la padronanza di un potere speciale che la comprensione di ciò che provano gli altri quando lui usa l'intelligenza come un'armatura. Il risultato è un portal fantasy in cui acquisire consapevolezza emotiva si rivela più difficile che imparare qualsiasi abilità da combattimento.

Questa enfasi rende il romanzo una scelta naturale per chi esplora il fantasy in cerca di storie guidate dai personaggi, anziché di una mitologia descritta in ogni dettaglio. Le Borderlands ospitano elfi, arpie, sirene, troll, avamposti militari e tensioni politiche, ma Brennan raramente li tratta come voci di un bestiario. Ogni elemento conta soprattutto perché mette in luce un'abitudine mentale: chi si presume sia forte, di chi viene protetta la vulnerabilità e perché le culture ripetano i pregiudizi mentre si congratulano con sé stesse per essere civili.

Un protagonista concepito per mettere alla prova il lettore

Elliot è intelligente, attento, solo e spesso estenuante. Brennan non nasconde le ultime due qualità dietro uno strato di facile simpatia. Il suo sarcasmo sa individuare l'ipocrisia con precisione chirurgica, ma può anche punire persone che non costituivano alcuna minaccia per lui. La certezza che l'affetto gli verrà ritirato lo induce a respingere o ferire gli altri prima che siano loro a respingere lui. Questo circolo vizioso dà al romanzo la sua tensione emotiva più convincente.

La distinzione importante è che la narrazione comprende Elliot senza approvarlo automaticamente. L'abbandono subito durante l'infanzia aiuta a spiegare il suo bisogno di essere scelto, ma non trasforma ogni osservazione tagliente in un gesto segretamente nobile. Gli amici si arrabbiano. I partner sentimentali hanno bisogni che la sua intelligenza non può liquidare. Elliot fraintende le persone perché saper leggere i sistemi non equivale a prestare attenzione agli individui. Chi esige un protagonista che ispiri subito simpatia potrebbe faticare con lui, ma questo attrito ha uno scopo: la tenerezza delle parti successive funziona perché Elliot ha dovuto cambiare davvero.

La sua voce imprime inoltre slancio al romanzo. La comicità è rapida, polemica e spesso diretta contro le regole arbitrarie che le persone accettano come naturali. Elliot si avvicina alle Borderlands sia come visitatore incantato sia come critico irritato. È interessato alle sirene e alle biblioteche, non si lascia impressionare dall'addestramento con le armi ed è scandalizzato dal fatto che adulti apparentemente responsabili preparino dei bambini alla guerra. Queste reazioni impediscono al mondo magico di diventare un rifugio puramente decorativo. La meraviglia è presente, ma lo è anche lo sguardo critico.

L'amicizia sostiene la vera trama

I rapporti di Elliot con Serene-Heart-in-the-Chaos-of-Battle e Luke Sunborn costituiscono il centro del romanzo. Serene è un'elfa addestrata al combattimento, magnifica agli occhi di Elliot, sicura di sé e plasmata da una società le cui idee sui ruoli di genere capovolgono stereotipi umani ben noti. Luke è un guerriero di talento proveniente da una famiglia celebre, in apparenza l'eroe perfetto che Elliot si aspetta di detestare. All'inizio il trio sembra una ricomposizione comica dei ruoli convenzionali delle storie scolastiche. Nell'arco di quattro anni, tuttavia, rivalità, lealtà, attrazione, gelosia e incomprensioni continuano a modificarne gli equilibri.

Serene è particolarmente divertente quando le sue certezze si scontrano con le persone che la circondano, ma è più di un meccanismo per ribaltare il sessismo. I suoi pregiudizi limitano ciò che riesce a riconoscere in Elliot, in Luke e in sé stessa. Brennan usa il rovesciamento per mettere a nudo l'assurdità di assegnare temperamento e valore sociale in base al genere, mostrando al tempo stesso che un sistema discriminatorio non diventa innocuo soltanto perché ne cambiano i bersagli.

Lo sviluppo di Luke è più discreto. All'inizio Elliot interpreta la sua bellezza, l'abilità atletica e lo status familiare come prove di una vita necessariamente priva di difficoltà. Il romanzo rivela a poco a poco il costo di quelle aspettative. Luke viene trattato come un simbolo prima che come una persona, ed Elliot non è estraneo a questo errore. Il loro rapporto diventa particolarmente commovente perché nasce dall'accumularsi di gesti di attenzione, non da una singola rivelazione.

Le relazioni amorose hanno importanza lungo tutta la storia, così come la bisessualità di Elliot, ma il romanzo rifiuta di separare l'appagamento amoroso dall'amicizia e dalla conoscenza di sé. Il desiderio può essere sincero e al tempo stesso confuso; l'affetto può durare anche quando una determinata relazione fallisce. L'ampio arco temporale della storia offre a questi cambiamenti lo spazio per sembrare adolescenza vissuta, non artifici di trama. Le persone sperimentano versioni di sé, si feriscono, si scusano in modo imperfetto e scoprono che essere desiderati non equivale a sapere come accogliere l'amore.

La diplomazia come forma attiva di coraggio

La revisione più appagante del genere operata dal libro riguarda il pacifismo. Elliot non è coraggioso perché diventa segretamente un combattente eccezionale. Resta fisicamente inadatto al modello di eroismo preferito dalle Borderlands e sviluppa una competenza diversa: ascolta gli interessi nascosti dietro le posizioni ufficiali, studia le vicende passate, riconosce gli incentivi e cerca condizioni capaci di impedire la violenza.

Brennan non presenta la diplomazia come una passività educata. Il negoziato mette Elliot in pericolo, richiede preparazione e a volte lo obbliga a parlare con persone che considerano la forza la soluzione più ovvia. Il suo successo dipende dall'immaginazione, ma anche da un lavoro paziente e tutt'altro che spettacolare. In questo modo il romanzo assegna ai consiglieri un compito più sostanziale del semplice consigliare i guerrieri una volta finita la parte avvincente.

Questo argomento funziona perché le Borderlands non sono segretamente pacifiche. Le minacce esistono e alcuni personaggi sono capaci di affrontarle con la forza. La critica è rivolta a una cultura che ricorre alla guerra prima di avere esaurito le altre possibilità e alle storie che equiparano la serietà morale alla volontà di combattere. Le obiezioni di Elliot possono nascere dall'interesse personale, eppure possono anche essere fondate. Brennan lascia che entrambe le verità convivano.

C'è qui un'utile complicazione: Elliot a volte considera la ragione come se lo esonerasse dalla responsabilità emotiva. Può analizzare la logica di un conflitto ignorando l'effetto delle proprie parole. Il percorso di crescita del libro salda ciò che Elliot impara nella sfera pubblica a ciò che deve apprendere in quella privata. Una persona capace di negoziare fra popoli deve anche imparare che gli amici non sono problemi da risolvere né un pubblico in attesa di riconoscerne la genialità.

La comicità ha un bersaglio serio

Molti dei passaggi più divertenti nascono dallo scontro tra le aspettative del fantasy e la realtà delle istituzioni. Anche una scuola magica ha cibo cattivo, lezioni ripetitive, burocrazia, gerarchie sociali e adulti che prendono decisioni discutibili. I guerrieri gloriosi possono essere vanitosi o spaventati. I popoli mitici portano con sé convinzioni limitate quanto quelle umane. Invece di privare l'ambientazione della magia, questi dettagli fanno sembrare le Borderlands un luogo vissuto.

Il rovesciamento dei generi tra gli elfi è l'espediente comico più visibile. Gli uomini vengono trattati come bellezze delicate ed emotivamente fragili; si presume che le donne siano guerriere e leader per natura. Il ribaltamento produce battute incisive perché i lettori riconoscono un paternalismo ben noto sotto sembianze insolite. Pone anche una domanda più duratura: notare l'ingiustizia quando cambia direzione ci aiuta a vedere più chiaramente il modello originario?

A volte, anche la tendenza della satira a semplificare per ottenere l'effetto comico rappresenta un limite. Una gerarchia capovolta può illuminare un pregiudizio senza esplorare appieno il modo in cui il potere opera al di là dell'etichetta e delle aspettative. Alcune culture non umane servono soprattutto da termini di confronto nelle discussioni di Elliot e dei suoi amici. Chi spera in una costruzione del mondo densa sul piano antropologico potrebbe trovare l'ambientazione delineata in modo funzionale anziché sviluppata in ogni dettaglio.

Questa selettività è coerente con le priorità del romanzo. Le Borderlands sono un palcoscenico sul quale mettere alla prova idee ereditate sulla mascolinità, l'eroismo, la sessualità e la guerra. Il libro non è neutrale rispetto a queste questioni, ma resta abbastanza giocoso da non trasformarsi in una lezione. Le battute funzionano meglio quando rivelano il punto cieco di un personaggio e poi lasciano che quel personaggio ne affronti le conseguenze.

Struttura, ritmo e costo di quattro anni scolastici

Organizzare la storia in base all'età di Elliot conferisce a In Other Lands un'ampiezza insolita. Vediamo le amicizie acquisire una storia, non soltanto un'origine. I piccoli rancori persistono; le lealtà diventano abitudini; le vecchie convinzioni appaiono diverse man mano che i personaggi maturano. Il passare del tempo è cruciale per l'effetto emotivo finale, perché nessuna singola avventura potrebbe dimostrare lo stesso grado di cambiamento maturato nel tempo.

Il prezzo da pagare è un ritmo episodico. I conflitti arrivano, si attenuano e a volte cedono il posto al periodo scolastico successivo senza la spinta di un'unica missione. I lettori abituati a una trama dalla tensione crescente, incentrata su un antagonista, potrebbero chiedersi dove sia finita la storia principale. Si è trasferita nelle relazioni: la suspense centrale riguarda la possibilità che questi giovani riescano a smettere di ripetere i meccanismi di difesa e le aspettative che li isolano.

Le sezioni successive acquistano più forza emotiva quando i momenti precedenti assumono nuovi significati. Brennan si affida all'accumulo. Un gesto conta per ciò che è accaduto un anno prima; una conversazione dolorosa rivela quanto fosse stata compresa solo in parte una conversazione precedente. Questo progetto premia i lettori che apprezzano lunghi archi dei personaggi e sono disposti ad accettare che la crescita personale proceda per rovesciamenti anziché lungo una nitida linea ascendente.

La prosa sostiene questo movimento con dialoghi rapidi e una forte aderenza al punto di vista di Elliot. Poiché le sue interpretazioni sono parziali, i lettori spesso colgono i sentimenti di un altro personaggio prima di lui. Questo divario crea sia comicità sia dolore. Impedisce inoltre alla narrazione di appiattire i suoi compagni, riducendoli a ricompense per il suo miglioramento.

Chi dovrebbe leggerlo e chi potrebbe esitare

I lettori attratti da storie queer di formazione, protagonisti polemici, scuole fantasy e storie d'amore costruite nell'arco di anni costituiscono il pubblico ideale. Il romanzo è anche una buona scelta per chiunque sia interessato a come il fantasy possa mettere in discussione le proprie convinzioni senza rinunciare al piacere, all'avventura o all'incanto. Il suo calore è autentico, ma viene conquistato attraverso il conflitto anziché offerto come conforto immediato.

L'ostacolo più rilevante è Elliot stesso. Può essere deliberatamente scortese e lo schema si ripete abbastanza a lungo da mettere alla prova la pazienza. Chi è sensibile a bullismo, incuria familiare, educazione militarizzata o dolorosi equivoci sentimentali dovrebbe inoltre sapere che questi elementi plasmano la storia, anche se la trattazione non è graficamente esplicita. L'umorismo non cancella il dolore che vi sta sotto.

La nostra politica editoriale privilegia le recensioni che distinguono l'adeguatezza per un dato lettore da un giudizio universale, e tale distinzione è particolarmente importante in questo caso. La spigolosità di Elliot è sia un possibile motivo per interrompere la lettura sia il fondamento del risultato migliore del libro. Se il suo comportamento iniziale appare insopportabile anziché provocatoriamente imperfetto, la crescita successiva potrebbe non compensarlo. Se invece il lettore riesce a tollerare il disagio, il cambiamento acquista un peso inconsueto.

Alternative e verdetto finale

Per un altro portal fantasy interessato a ciò che accade dopo che i bambini entrano in mondi impossibili, Every Heart a Doorway di Seanan McGuire offre un approccio più cupo, concentrato e strutturato come un mistero. The Girl Who Circumnavigated Fairyland in a Ship of Her Own Making di Catherynne M. Valente è un'alternativa più adatta a chi cerca una lingua ricca, invenzioni fiabesche e un viaggio più apertamente meraviglioso. Nessuno dei due riproduce la combinazione di Brennan fra commedia scolastica, complicazioni sentimentali e difesa costante della diplomazia; sono confronti utili perché sottolineano possibilità diverse all'interno del portal fantasy.

In Other Lands riesce, in definitiva, perché i suoi rovesciamenti sono legati ai personaggi anziché aggiunti superficialmente all'ambientazione. Il pacifista non deve diventare un guerriero per contare. L'eroe apparentemente perfetto ha bisogno del permesso di mostrarsi vulnerabile. La guerriera sicura di sé deve mettere in discussione la gerarchia che le ha insegnato quella sicurezza. E il ragazzo solo e difficile deve imparare che smascherare le convenzioni è più facile che vedere davvero le persone che lo amano.

Quest'ultima lezione impedisce al romanzo di diventare soltanto una parodia ingegnosa. Il suo interesse più profondo non consiste nel dimostrare che le storie fantasy familiari sono sciocche, ma nel chiedersi che cosa potrebbero rendere possibile le alternative da esse trascurate. La diplomazia può essere appassionante. La cura degli altri può richiedere coraggio. Un lieto fine può dipendere meno dallo sconfiggere un nemico che dal riconoscere con precisione un'altra persona.

Per saperne di più sull'approccio di UtoRead alla critica basata sulle fonti e ai consigli di lettura, consultate Chi siamo. Il verdetto finale è decisamente positivo: è un fantasy divertente, generoso ed emotivamente esigente, la cui struttura libera è più che compensata dalla profondità delle relazioni e dalla coerenza della trasformazione centrale. Offre incanto, ma la sua magia più persuasiva è il lento processo attraverso cui una persona che si aspetta di essere abbandonata impara a restare.

Recensione di In Other Lands