Recensione di Our Mutual Friend

Recensione di Our Mutual Friend: il denaro come elemento contaminato di Londra

Una recensione di Our Mutual Friend può cominciare dal cadavere trovato nel Tamigi oppure dalla fortuna custodita nei cumuli di rifiuti: entrambe le strade conducono allo stesso paesaggio morale. Nell'ultimo romanzo che riuscì a completare, pubblicato in fascicoli mensili dal maggio 1864 al novembre 1865, Charles Dickens immagina Londra come un sistema che classifica di continuo corpi, oggetti e reputazioni in categorie di valore e di scarto. Il denaro non si limita a muovere la trama. Cambia il modo in cui i personaggi vedono, parlano, corteggiano, educano e rappresentano se stessi.

L'eredità dell'imprenditore dei rifiuti Harmon dovrebbe passare al figlio John, da cui si è allontanato, a condizione che questi sposi Bella Wilfer. Quando dal fiume viene recuperato un corpo ritenuto quello dell'erede, la fortuna passa ai benevoli coniugi Boffin. Quella morte apparente riorganizza diverse vite. I Boffin diventano ricchi, Bella perde il futuro che altri avevano immaginato per lei e un misterioso segretario di nome John Rokesmith osserva come il denaro trasformi chi gli sta intorno.

Questa è soltanto una delle correnti di un romanzo affollato. Gaffer Hexam si guadagna da vivere recuperando cadaveri dal Tamigi; sua figlia Lizzie cerca di sottrarsi al pericolo morale che circonda quel lavoro e di aiutare il fratello a migliorare la propria condizione attraverso l'istruzione. L'attrazione di Eugene Wrayburn per Lizzie suscita l'ossessione distruttiva del maestro Bradley Headstone. Silas Wegg cerca di sfruttare i Boffin, mentre i Veneering trasformano il vuoto sociale in ostentazione alla moda. Dickens unisce queste trame attraverso immagini di circolazione, recupero, identità simulate e appetito.

Il fiume e i cumuli di rifiuti

Il Tamigi è confine e via di comunicazione, fonte di sostentamento e deposito dei morti. Nell'apertura, il fiume fa dipendere la rispettabile Londra da un lavoro che preferirebbe non vedere. Gaffer Hexam legge le acque con occhio professionale, alla ricerca di ciò che può recuperare dai cadaveri. Lizzie comprende il compromesso insito in quel lavoro e quanto sia angusta la vita che le offre.

I cumuli di rifiuti ne sono l'equivalente sulla terraferma. Nell'età vittoriana, la «polvere» comprende i rifiuti domestici accumulati, le cui parti possono ancora avere un valore economico. Una fortuna costruita sugli scarti non è soltanto uno scherzo grottesco. Offre a Dickens un'immagine concreta delle trasformazioni del capitalismo: la materia scartata diventa ricchezza, la ricchezza diventa prestigio e il prestigio induce le persone a scartarsi a vicenda.

Eppure il recupero non è sempre corrotto. Il romanzo chiede più volte se reputazioni compromesse, persone trascurate e affetti fraintesi possano essere recuperati in un altro modo. La distinzione morale non corre fra oggetti puliti e sporchi; quasi tutto, in questa Londra, è passato attraverso la contaminazione. Riguarda invece le forme dell'attenzione. Alcuni personaggi cercano soltanto il valore che possono estrarre. Altri imparano a riconoscere una persona che il mercato o il salotto hanno classificato come uno scarto.

John Harmon e l'etica del travestimento

La trama dell'eredità si fonda su un'identità nascosta. John Harmon approfitta della propria presunta morte per osservare Bella e i Boffin senza presentarsi come il proprietario della fortuna. Il travestimento gli consente di acquisire conoscenze che non otterrebbe con un corteggiamento diretto, ma gli conferisce anche un vantaggio eticamente problematico. Può mettere alla prova un'altra persona nascondendole le condizioni della prova.

Dickens è affascinato da una simile asimmetria. Le maschere rivelano la verità perché la recita sociale è già onnipresente; eppure chi indossa la maschera acquisisce potere su persone ignare di essere giudicate. La pazienza e il ritegno di John lo rendono amabile, ma l'architettura della trama matrimoniale chiede infine al lettore di accettare una certa dose di gestione paternalistica.

Questa ambiguità giova al romanzo. L'identità non è un nucleo puro e nascosto che annulli automaticamente ogni rappresentazione. John, Bella e i Boffin scoprono in parte se stessi proprio interpretando dei ruoli. La domanda è se il ruolo diventi uno strumento di educazione morale oppure un mezzo di controllo permanente.

Bella Wilfer e l'educazione del desiderio

All'inizio Bella è sinceramente attratta dal denaro ed è adirata per la bizzarra clausola matrimoniale che ha organizzato il suo futuro senza il suo consenso. Dickens non rende sottile la sua avidità, ma la rende socialmente comprensibile. Bella ha conosciuto una povertà dignitosa, le ristrettezze e le contrattazioni domestiche, nonché l'umiliazione di dipendere dagli altri. La ricchezza sembra prometterle non soltanto il lusso, ma anche la libertà di non essere più manovrata.

La sua evoluzione è uno dei centri emotivi del libro. Accolta dai Boffin, Bella ha accesso agli agi e può osservare ciò che la ricchezza potrebbe produrre. La prova morale non consiste nel diventare indifferente alla vita materiale. Dickens è troppo attento alla povertà per proporre una lezione tanto facile. La prova consiste nel capire se il denaro determinerà le condizioni alle quali Bella saprà riconoscere l'affetto e la dignità.

I lettori contemporanei potrebbero respingere il modo in cui l'educazione di Bella viene organizzata dagli uomini e conclusa attraverso la virtù domestica. È un'obiezione giustificata. Ciò nonostante, la sua franchezza dà energia al percorso. Bella non nasce moralmente pura: deve distinguere il ragionevole desiderio di sicurezza dalla fantasia che il prezzo riveli il valore.

Lizzie Hexam, istruzione e possesso maschile

La vicenda di Lizzie è più cupa perché la sua vulnerabilità sociale attira forme di possesso concorrenti. Suo fratello desidera un'istruzione e una vita lontana dal fiume, ma questa aspirazione può indurlo a vergognarsi della sorella che lo mantiene. Bradley Headstone trasforma il desiderio in pretesa e sorveglianza. Eugene Wrayburn è più affascinante e meno brutalmente possessivo, ma all'inizio l'ozio e il privilegio di classe gli permettono di trattare le conseguenze come qualcosa che accade agli altri.

L'intelligenza morale di Lizzie supera le possibilità che le vengono offerte. Comprende pericoli che gli uomini istruiti liquidano a forza di razionalizzazioni e cerca di proteggere gli altri anche quando loro non proteggono lei. Il suo percorso nel romanzo mette a nudo i limiti della mobilità sociale. L'istruzione può aprire una strada, ma può anche diventare un distintivo usato per negare i propri obblighi.

Il triangolo culmina in una violenza che cambia il rapporto di Eugene con i propri sentimenti. È discutibile che questa trasformazione riesca a sottrarsi del tutto alle convenzioni di classe e matrimoniali del romanzo. A Lizzie viene riconosciuta autorità morale, ma gran parte dell'energia narrativa della sua vicenda rimane organizzata intorno a ciò che gli uomini vogliono da lei.

La recita sociale, dai Veneering ai Boffin

I Veneering sono tra le invenzioni più acute di Dickens: persone la cui intera esistenza sociale sembra appena lucidata, rivestita da una patina sottile e dipendente dalla reciproca autopromozione. Alla loro tavola siedono ospiti che rivendicano intimità senza conoscersi. «Il nostro comune amico» diventa una formula per legami nati dalla convenienza sociale anziché da un'autentica reciprocità.

Queste scene non sono un intermezzo comico superfluo. Mostrano un mercato della reputazione parallelo a quelli dell'eredità e del recupero. I nomi circolano, l'utilità viene valutata e l'apparente familiarità sostituisce il rapporto umano. Anche la politica entra nella stessa economia, dove la posizione pubblica nasce da reti di appoggi privi di sostanza.

All'inizio i Boffin offrono un'alternativa. Il loro calore sopravvive all'improvvisa ricchezza e il legame con il passato si esprime in abitudini eccentriche anziché nella vergogna. La successiva ostentazione dell'avarizia diventa una delle prove principali della trama. I lettori possono trovare troppo artificiosa la spiegazione finale, ma quella recita pone una domanda importante: si può imitare la corruzione senza diffonderne almeno alcuni effetti?

Punti di forza: architettura simbolica e varietà tonale

Il maggior punto di forza del romanzo è la sua coerenza simbolica. Fiume, rifiuti, corpi, carta, nomi e denaro ricorrono senza trasformarsi in un codice rigido. Ciascuno può veicolare valore e contaminazione. Sul piano degli avvenimenti la trama sembra dispersiva, ma su quello delle immagini è organizzata con rigore.

La varietà tonale è altrettanto notevole. Dickens passa dalla minaccia alla farsa, dalla tenerezza al grottesco, senza fingere che questi registri appartengano a città diverse. La stessa società produce il lavoro pericoloso degli Hexam e le cene assurde dei Veneering. Chi ammira la portata istituzionale di Bleak House riconoscerà il metodo, anche se Our Mutual Friend è ancora più saturo di immagini di rifiuti e ritorni.

Il cast corale offre inoltre molteplici criteri per valutare l'attenzione morale. Dombey and Son offre un confronto utile sul denaro, la famiglia e l'orgoglio; qui il mistero dell'eredità fa circolare l'identità stessa come una proprietà.

Cautele: lunghezza, stereotipi e risoluzione guidata

La struttura in fascicoli mensili porta con sé ricorrenze, espedienti per creare suspense e figure secondarie più interessanti che necessarie alla trama. Chi cerca un mistero dalla trama snella troverà il libro sovraffollato. Questa densità fa parte della sua visione sociale, ma richiede pazienza.

Il ritratto di Mr Riah cerca di offrire una risposta agli stereotipi antisemiti del teatro e della letteratura, ma il romanzo colloca comunque l'ebraicità all'interno di un campo rappresentativo plasmato da quegli stessi stereotipi. Le buone intenzioni non cancellano le convenzioni storiche. I lettori dovrebbero affrontare questo materiale in modo critico.

Diverse risoluzioni dipendono inoltre da coincidenze, piani nascosti e trasformazioni morali calibrate per soddisfare le trame matrimoniali. Rispetto alla severità della diagnosi del libro, i meccanismi riparatori possono sembrare ottimistici per decreto dell'autore. Chi preferisce un'indagine più serrata potrebbe scegliere The Moonstone, sebbene anche il romanzo di Collins presenti problemi legati al contesto storico.

A chi si rivolge e valutazione finale

Our Mutual Friend è ideale per lettori disposti ad abitare un intero ecosistema anziché seguire un unico eroe. Tenere a portata di mano un elenco dei personaggi può aiutare, soprattutto all'inizio. La ricompensa è cumulativa: immagini che, prese singolarmente, sembrano bizzarre cominciano a richiamarsi a vicenda, finché Londra stessa appare come l'organismo centrale del romanzo.

I matrimoni possono chiudere la trama, ma non neutralizzano il fiume né i rifiuti. Il mondo di Dickens rimane un luogo in cui le persone assegnano continuamente un prezzo alle vite e chiamano giudizio quella valutazione. Il potere duraturo del romanzo risiede nel mostrare che il valore può essere recuperato soltanto quando l'attenzione smette di funzionare come un'attività estrattiva. È lungo, problematico, divertente, inquietante e rappresenta una delle espressioni più ricche dell'ultima stagione artistica di Dickens.