Critique de livre

Critique de Darkness, Be My Friend (Tomorrow #4)

Un quatrième roman de la série Tomorrow, psychologiquement tendu, sur ce qu’il en coûte de demander à de jeunes survivants de retourner dans une guerre à laquelle ils ont échappé de justesse.

Auteur
John Marsden
Première publication
1996
Couverture de Darkness, Be My Friend (Tomorrow #4)
Couverture fournie par Open Library ; l'illustration de l'édition peut différer du texte critiqué.
Voir la source https://openlibrary.org/works/OL526416W

Pourquoi cette critique de Darkness, Be My Friend (Tomorrow #4) commence par le retour

Cette critique de Darkness, Be My Friend (Tomorrow #4) commence là où se situe la véritable tension du roman : non pas dans la question de savoir si Ellie et ses amis peuvent survivre à une nouvelle mission, mais dans ce que signifie le simple fait de leur demander d’y retourner. Au terme de l’épreuve précédente, la fuite semblait dresser une frontière entre les adolescents et la guerre qui avait englouti leurs foyers, leurs familles et leurs anciennes identités. John Marsden rend cette frontière provisoire. Après une période de sécurité en Nouvelle-Zélande, les amis survivants sont recrutés pour guider des soldats en Australie occupée lors d’une opération contre l’aérodrome de Wirrawee. La logique militaire se comprend aisément. La logique morale est bien moins rassurante.

Cette distinction confère au quatrième roman de la série Tomorrow son caractère particulier. Il ne s’agit pas simplement d’une nouvelle surenchère dans une succession de raids et d’évasions in extremis. Le livre demande si ceux qui détiennent un savoir rare peuvent jamais se libérer des exigences qui l’accompagnent. Ellie et ses amis connaissent le terrain, la ville et les routes autour de Wirrawee comme aucun militaire formé venu d’ailleurs. Leur utilité devient une forme de pression. Nul besoin de nier tout ce qu’ils ont déjà subi pour que la mission leur impose un fardeau injuste.

La meilleure décision de Marsden consiste à ne jamais dissimuler cette injustice. Le retour n’est ni présenté comme un devoir patriotique dépourvu d’ambiguïté ni écarté comme une rechute insensée. Liens familiaux, responsabilité, peur, colère et espoir tirent tous dans des directions différentes. Il en résulte un roman dont l’action naît du conflit psychologique au lieu de s’y substituer. L’obscurité devient à la fois une protection concrète et un état émotionnel : elle abrite le groupe, mais rend aussi le jugement plus difficile.

Le traumatisme ne s’arrête pas avec le danger immédiat

Le début du récit en Nouvelle-Zélande importe parce que la sécurité ne rend pas au groupe ses vies antérieures. L’éloignement physique de la guerre ne peut effacer les habitudes de vigilance qu’elle a créées. Les amis se sont échappés du territoire occupé, mais leur esprit reste tourné vers les pertes, la menace et ceux qu’ils ont laissés derrière eux. Marsden considère le refuge comme nécessaire mais incomplet, ce qui empêche l’histoire de transformer le rétablissement en une pause commode entre deux aventures.

La narration à la première personne d’Ellie est particulièrement efficace ici. Sa voix a toujours associé l’observation franche à une introspection intense, et le quatrième livre s’appuie sur cette alliance pour montrer une adolescente qui tente de distinguer le courage de la compulsion. Ellie peut reconnaître le danger tout en se sentant attirée par lui. Elle peut en vouloir aux autres d’avoir besoin d’elle, tout en ressentant son refus comme une forme de trahison. Ces contradictions la rendent plus crédible qu’une héroïne qui retrouverait simplement sa détermination chaque fois que l’intrigue l’exige.

Le roman comprend aussi qu’un groupe ne surmonte pas un traumatisme partagé de manière uniforme. Leur histoire commune lie les amis, mais ne produit ni besoins ni jugements identiques. Ce qui ressemblait autrefois à de la cohésion peut devenir une source de friction lorsque chaque choix porte la mémoire de conséquences antérieures. Marsden ne présente donc pas l’amitié comme un remède automatique, mais comme une relation qui doit supporter la peur, la culpabilité et des seuils de tolérance au risque différents.

Cette orientation confère au livre un rythme émotionnel grave. Même les préparatifs et les périodes d’attente restent tendus, car le danger central n’est pas seulement extérieur. Les personnages doivent envisager que les versions d’eux-mêmes façonnées par l’invasion puissent persister où qu’ils aillent. La question familière de la série — comment des adolescents ordinaires réagissent-ils à la catastrophe ? — gagne en acuité : dès lors que la catastrophe les a transformés, que pourrait encore signifier une vie ordinaire ?

La mission fonctionne parce que les certitudes ne cessent de s’effondrer

L’opération au cœur du livre semble d’abord offrir une structure plus conventionnelle. Ellie et ses amis serviront de guides ; les soldats néo-zélandais apporteront leur entraînement, leur autorité et un objectif défini. Cette organisation paraît retirer une part de responsabilité aux adolescents. Pourtant, la clarté apparente du plan est fragile, et le roman gagne en force à mesure que les rôles et les attentes que l’on croyait fiables deviennent moins sûrs.

Marsden excelle à transformer l’information incomplète en pression morale. Le groupe doit souvent agir sans en savoir assez, et tarder à agir peut avoir autant de conséquences qu’une mauvaise décision. Le suspense ne naît pas seulement de la dissimulation ou de la poursuite, mais de la difficulté à déterminer qui est responsable lorsqu’un plan cesse de fonctionner comme prévu. La présence de militaires adultes ne stabilise pas miraculeusement le monde des adolescents. Elle révèle au contraire les limites de l’autorité officielle sur un terrain où la connaissance des lieux et l’improvisation comptent davantage.

C’est ici que l’action et les thèmes du roman s’accordent le plus étroitement. L’incertitude n’est pas un obstacle décoratif ajouté pour produire des fins de chapitre haletantes. Elle contraint Ellie et les autres à décider ce qu’ils se doivent quand les instructions, les alliés et les résultats probables ne peuvent être tenus pour acquis. Leur compétence est réelle, mais Marsden se garde de l’assimiler à l’invulnérabilité. L’expérience les aide à déceler le danger ; elle leur permet aussi de mieux comprendre le prix possible de l’échec.

Les lecteurs qui recherchent avant tout une aventure militaire mise en scène avec netteté pourront trouver frustrant ce refus de la certitude. Le livre s’intéresse davantage à la désorientation qu’à la maîtrise des opérations. Ce choix peut donner l’impression que le milieu du récit reste suspendu entre deux phases, mais c’est précisément le propos. Revenir à Wirrawee ne permet pas au groupe de reprendre avec assurance son ancien rôle. Le lieu est familier, tandis que ceux qui y pénètrent ont changé.

Le commandement d’Ellie convainc parce qu’il demeure instable

Ellie est convaincante non parce qu’elle a toujours raison, mais parce qu’elle est forcée d’examiner les motifs qui sous-tendent ses décisions. Dans ce roman, le commandement est moins un titre qu’un fardeau récurrent. Elle remarque ce qu’il faut faire, sent à quel point le groupe dépend d’elle, puis se demande si son jugement est guidé par le devoir, l’orgueil, la peur ou le besoin de donner un sens aux pertes passées. Cet examen de soi empêche le récit d’idéaliser le rôle de commandement confié à une adolescente.

La série a toujours fait de l’intelligence pratique un élément central de l’attrait d’Ellie. Elle comprend rapidement les gens et les situations, mais sa vivacité ne dissipe pas l’incertitude. Dans Darkness, Be My Friend, compétence et vulnérabilité se côtoient. Les qualités qui la rendent précieuse en temps de crise l’empêchent également de sortir aisément d’un mode de pensée dicté par la crise. Le portrait du commandement proposé par Marsden relève donc davantage d’une réflexion sur la responsabilité que d’un fantasme de maîtrise.

En guise de contrepoint documentaire sur la manière dont la responsabilité publique peut mettre le jugement privé à l’épreuve, notre critique de John Adams examine une forme de commandement très différente, elle aussi soumise à de fortes pressions. L’échelle choisie par Marsden est plus modeste et son héroïne bien plus jeune, mais le rapprochement fécond réside dans la tension entre conviction et conséquences imposées aux autres. Ellie ne peut décider comme si elle était la seule à devoir vivre avec ses choix.

Cette importance accordée aux relations renforce aussi les personnages secondaires. Les amis ne forment pas simplement une unité qui suit l’intuition de la narratrice. Leurs désaccords opposent une résistance nécessaire au point de vue d’Ellie, tandis que leur histoire rend une séparation pure et simple presque impossible. Le groupe peut être à la fois une source de courage et un circuit émotionnel fermé. Le roman donne sa pleine mesure lorsqu’il rend la loyauté indispensable sans prétendre qu’elle soit toujours sage.

Les réussites et les tensions du quatrième livre

La plus grande force du roman est son refus de confondre la reprise de l’action avec le rétablissement. De nombreuses séries présentent le retour au danger comme la preuve que le héros s’est pleinement remis. Marsden en fait plutôt le signe de liens et d’obligations qui restent irrésolus. Les amis peuvent fonctionner sous la pression, mais fonctionner n’est pas guérir. Cette différence donne aux éléments familiers du récit d’aventures un poids éthique plus sombre.

L’atmosphère constitue une autre réussite. La nuit, la dissimulation et le paysage transformé créent de l’effroi sans qu’il soit nécessaire de faire basculer le récit dans le surnaturel. Aux lecteurs attirés par une peur née de l’anticipation et d’une perception instable, notre critique de Horror Movie offre un contrepoint contemporain, où la fabrication et le souvenir de la terreur importent autant que la menace apparente. L’approche de Marsden est plus directe, mais les deux œuvres s’intéressent à la manière dont la peur réorganise la perception du réel d’une personne.

La limite du livre est étroitement liée à sa place dans une série en sept volumes. Ce quatrième épisode est à la fois conséquence et transition. Sa force émotionnelle dépend des pertes accumulées, des relations transformées et des décisions antérieures. Un lecteur qui commencerait ici peut suivre la mission dans ses grandes lignes, mais non en saisir tout le poids. Certains développements restent aussi délibérément en suspens parce que la guerre et les trajectoires des personnages se poursuivent au-delà de ce volume. Cette ouverture convient à la série, mais réduit la satisfaction que pourrait offrir le roman lu comme un récit autonome.

Le retour du groupe en territoire familier comporte également un risque de répétition. Marsden le neutralise en modifiant les enjeux psychologiques, même si les lecteurs qui privilégient la nouveauté du cadre à l’approfondissement des conflits entre personnages pourront encore percevoir des échos des livres précédents. La meilleure raison de poursuivre n’est pas de découvrir si les personnages peuvent accomplir une nouvelle tâche dangereuse. C’est de voir comment leur survie passée transforme le sens de chaque nouvelle mission.

À qui conseiller ce livre, et qui devrait commencer ailleurs ?

Ce livre s’adresse surtout à ceux qui ont lu les trois premiers romans de la série Tomorrow et souhaitent qu’elle examine les conséquences plutôt que de repartir de zéro après un tournant majeur. Il conviendra tout particulièrement aux lecteurs qui aiment les romans pour jeunes adultes où le courage est moralement complexe, où les amitiés sont mises à l’épreuve sans être pour autant sacrifiées et où les scènes d’action laissent des traces émotionnelles. Ellie reste une narratrice accessible, mais les questions qui l’entourent deviennent de plus en plus adultes : qui est en droit de demander un sacrifice, quand le devoir devient-il exploitation, et le retour chez soi peut-il jamais restituer ce que le foyer représentait autrefois ?

C’est une mauvaise porte d’entrée pour les nouveaux lecteurs. On peut résumer le postulat, mais non l’architecture émotionnelle. Il faut savoir pourquoi la sécurité en Nouvelle-Zélande importe, pourquoi Wirrawee exerce une telle force et tout ce que le groupe survivant a déjà perdu. Commencer par le premier roman permet également de mieux percevoir la transformation de la voix d’Ellie et de sa manière de décider.

Les lecteurs sensibles doivent s’attendre à un danger constant, au deuil de la guerre et à une détresse psychologique qui touchent des adolescents. Le roman ne traite pas ces éléments comme des sensations fortes sans poids, mais leur gravité peut rendre la lecture intense. Ceux qui s’intéressent à un récit documentaire confrontant la mort depuis un point de vue professionnel radicalement différent pourront envisager notre critique de Smoke Gets in Your Eyes, qui remplace le suspense de la guerre par une réflexion franche sur la mortalité et les pratiques que les sociétés construisent autour d’elle.

Les lecteurs qui recherchent une vision triomphale de la résistance pourront être moins satisfaits. Le livre contrarie sans cesse le réconfort qu’apporte un héroïsme sans ambiguïté. Il demande quel est le prix du courage lorsque celui-ci a déjà été exigé trop souvent. C’est précisément pourquoi il mérite sa place dans la série : il refuse de laisser une intrigue en constante surenchère effacer les limites humaines établies par les volumes précédents.

Verdict final : un tournant délibérément inconfortable

Darkness, Be My Friend réussit en rendant le retour plus troublant que le départ. Le postulat promet infiltration et sabotage, mais le sujet plus profond du roman est la transformation de la survie en obligation. Ellie et ses amis ont de la valeur en raison de ce qu’ils savent et de ce qu’ils ont subi ; ces mêmes faits justifient de les protéger contre de nouvelles exigences. Marsden ne résout jamais proprement cette tension, et l’absence d’une résolution bien ordonnée constitue le meilleur argument de cette critique en faveur du livre.

Pris isolément, ce quatrième épisode dépend trop de l’histoire antérieure et s’inscrit trop dans la suite de la série pour être idéal. Comme continuation, toutefois, il est intelligent et nécessaire. Il cherche à savoir si les liens du groupe peuvent résister non seulement à un ennemi, mais aussi aux pressions exercées par les alliés, la mémoire et leur propre sens du devoir. Son suspense fonctionne parce que chaque question tactique en recouvre une autre, personnelle.

Le résultat est un épisode de transition solide et troublant dans la série Tomorrow. Il approfondit Ellie sans transformer l’introspection en passivité, se sert de l’action pour révéler l’incertitude plutôt que pour la dissimuler et considère les suites de la fuite comme un problème, non comme une fin. Les lecteurs déjà attachés à la série devraient poursuivre, en sachant que ce volume offre moins de réconfort que d’élan et davantage de frictions morales que de victoires.

Lectures associées

Poursuivre la lecture