Critique de How Should We Then Live?

Critique de How Should We Then Live? : une thèse puissante, pas une histoire neutre

Cette critique de How Should We Then Live? commence par la distinction qui détermine si le livre de Francis A. Schaeffer éclairera ou induira en erreur. Il ne s’agit pas d’une histoire impartiale de la civilisation occidentale. C’est une interprétation évangélique de l’histoire culturelle, écrite pour montrer que les convictions relatives à Dieu, à la vérité, à la raison et à l’autonomie humaine finissent par façonner l’art, les institutions, la politique et la conduite privée. Schaeffer nous mène de la Rome antique au Moyen Âge, puis à la Renaissance, à la Réforme, aux Lumières, à la philosophie moderne, aux sciences et aux arts. Tout au long de ce parcours immense, il soutient que l’Occident perd sa cohérence lorsqu’il abandonne le socle biblique qui, selon lui, peut maintenir ensemble raison, morale, liberté et dignité humaine.

Cette thèse donne au livre son urgence et une unité peu commune. Elle crée aussi sa principale faiblesse. Des siècles dont l’interprétation fait débat s’ordonnent souvent autour d’une seule opposition directrice : la révélation apporte une vérité stable, tandis que la raison humaine autonome finit par produire la fragmentation, le désespoir ou un pouvoir arbitraire. Schaeffer présente cette succession comme une explication du déclin culturel. Le lecteur devrait plutôt y voir son interprétation théologique de l’histoire. Ce n’est ni un consensus neutre ni une conclusion établie par le seul nombre d’artistes, de philosophes et d’événements politiques qu’il rassemble.

Lu en ces termes, le livre reste précieux. Il est mémorable, ambitieux et s’intéresse véritablement à la manière dont les engagements intellectuels quittent les salles de séminaire pour pénétrer la vie ordinaire. Lu comme un guide suffisant de la Renaissance, de la Réforme, des Lumières, des sciences modernes ou de l’art du XXe siècle, il devient trop condensé et sélectif. Le meilleur verdict est donc double : Schaeffer est un guide stimulant pour l’analyse des visions du monde, mais il ne saurait remplacer de façon fiable les travaux historiques spécialisés.

Ce que Schaeffer cherche à expliquer

Le véritable sujet du livre n’est pas simplement la chronologie de l’Occident. C’est le passage des idées à leurs conséquences. Schaeffer part du principe que les personnes et les sociétés agissent selon des convictions profondes, même lorsque celles-ci ne sont pas exprimées. La conception qu’une civilisation se fait de la vérité, de la nature humaine et de l’autorité morale transparaîtra donc dans ses lois, ses images, ses édifices, sa musique, ses techniques et ses attentes politiques. Voilà pourquoi il couvre un champ si vaste. Un tableau et une constitution ne sont pas des éléments de preuve interchangeables, mais ils peuvent, aux yeux de Schaeffer, révéler des présupposés apparentés sur ce qu’est une personne et sur l’origine du sens.

Son parcours historique part de Rome et traverse des périodes qu’il considère comme des tournants. Il admire les réalisations artistiques de la Renaissance, mais se méfie de ce qu’il interprète comme l’affirmation croissante d’une autonomie centrée sur l’être humain. La Réforme occupe une place privilégiée, car il estime qu’elle a restauré l’autorité biblique tout en préservant la valeur de la raison et du monde créé. Les Lumières prolongent ensuite ce mouvement d’autonomisation, tandis que la philosophie et l’art ultérieurs témoignent d’une séparation croissante entre connaissance rationnelle et sens. Au XXe siècle, Schaeffer perçoit une fragmentation qui touche la philosophie, la musique, la peinture, la littérature, le cinéma, la politique et la vie personnelle.

La séquence est limpide parce que le critère change rarement. Schaeffer demande si une culture possède un fondement adéquat pour la vérité et les valeurs. Le danger est que ce critère devienne trop efficace : une œuvre ou un mouvement complexe se voit rapidement assigner une place dans une trajectoire préexistante. Le livre est le plus fort lorsqu’il apprend au lecteur à rechercher les présupposés qui sous-tendent les formes culturelles. Il est le plus faible lorsque repérer un présupposé revient à croire que l’on a démontré une vaste relation de cause à effet historique.

C’est aussi pourquoi la question éthique du titre importe. Schaeffer ne propose pas l’histoire pour satisfaire une curiosité d’antiquaire. Il veut que le diagnostic conduise à une décision. Sa réponse est explicitement chrétienne : retrouver la révélation biblique, rejeter l’idée selon laquelle l’humanité peut produire par elle-même des absolus moraux adéquats et vivre sa foi dans tous les domaines de la culture. Nul besoin d’accepter cette réponse pour reconnaître le sérieux de la question qui relie conviction et conduite.

La force d’un livre qui rend les visions du monde perceptibles

La plus grande réussite de Schaeffer est pédagogique. Il donne à l’histoire intellectuelle des conséquences tangibles pour des lecteurs qui, autrement, pourraient considérer la philosophie, la théologie et la critique d’art comme des disciplines isolées. Le livre invite à se demander quelle conception de la réalité rend un argument plausible, quelle conception de la personne humaine une politique suppose et quelle vision de l’espoir ou du désespoir une œuvre d’art incarne. Cette habitude peut survivre au désaccord avec les conclusions de Schaeffer.

L’ampleur du propos permet aussi des rapprochements féconds. L’art de la Renaissance, la théologie de la Réforme, la pensée politique des Lumières, la pratique scientifique, la philosophie existentielle et l’expérimentation artistique moderne entrent tous dans une même conversation. Les spécialistes objecteront à juste titre que cette conversation est trop étroitement dirigée, mais le grand public peut tout de même commencer à percevoir comment les disciplines interagissent. Schaeffer refuse la séparation commode selon laquelle la religion relèverait du privé, les idées seraient abstraites, l’art serait décoratif et la politique purement procédurale. Pour lui, chacun de ces domaines révèle des engagements sur la nature du réel.

Le livre compte aussi comme document de l’histoire intellectuelle évangélique. Il accompagnait un projet de film et est né du travail de Schaeffer à L’Abri, la communauté qu’il avait fondée avec Edith Schaeffer. Dans un entretien de 1976, il se définissait d’abord comme un évangéliste et expliquait que ce projet cherchait à aborder des questions embrassant toute l’étendue de la culture. Cette manière de se présenter aide à situer le livre. L’immensité de son champ n’est pas le signe accidentel d’un échec à devenir une monographie universitaire. Elle participe d’une stratégie apologétique destinée à persuader le lecteur que le christianisme a quelque chose à dire sur la pensée publique aussi bien que sur la dévotion privée.

Pour les lecteurs qui découvrent cette tradition, le livre peut avoir un effet vivifiant. Il prend l’art et les idées au sérieux sur le plan moral, suppose que les non-spécialistes peuvent s’emparer de sujets difficiles et remet en cause une consommation passive de la culture. Sa dénonciation d’une religion confortable et repliée sur elle-même empêche également son propos de n’être qu’un réquisitoire contre ceux du dehors. Schaeffer veut que la foi chrétienne produise de l’intégrité intellectuelle, de la compassion, une vie communautaire et une pratique visible.

Quand la méthode historique devient trop englobante

L’architecture même qui rend le livre mémorable le fragilise. Schaeffer présente à plusieurs reprises de grandes figures ou de grands mouvements comme les portes par lesquelles le délitement culturel s’est ensuite introduit. Une telle structure privilégie les transitions nettes et les symboles représentatifs, alors que les causes historiques forment généralement un ensemble plus encombré. Les intérêts économiques, les institutions, les techniques, les conflits internes aux traditions et les hasards de la réception ne s’intègrent pas toujours dans une histoire des idées unique.

Son traitement de la Renaissance en offre un exemple central. Schaeffer interprète son humanisme comme un tournant décisif vers l’autonomie humaine et relie ce mouvement à l’instabilité ultérieure. Il s’agit là d’une lecture apologétique protestante reconnaissable, non du sens définitivement établi de la période. Les humanismes de la Renaissance étaient divers, l’étude des textes classiques s’est articulée de multiples façons avec les engagements chrétiens, et l’attention artistique portée à la forme humaine ou à la nature ne prouve pas à elle seule un rejet de la transcendance. L’opposition que le livre établit avec la Réforme éclaire donc plus sûrement la théologie de Schaeffer qu’elle ne rend compte de tous les traits de ces deux époques.

Les arts subissent la même contrainte. Schaeffer lit souvent l’expérimentation formelle, la discontinuité ou la dissonance comme des signes de fragmentation philosophique. Pourtant, une œuvre peut bousculer les conventions pour de nombreuses raisons : découvrir une nouvelle cohérence formelle, répondre à de nouveaux matériaux, affronter la violence politique, renouveler une technique héritée ou étendre les possibilités de la représentation. Un style moderne ne saurait être automatiquement ramené à l’aveu d’un désespoir métaphysique. Même des réévaluations favorables à Schaeffer se sont demandé si ses analyses de Beethoven, de l’impressionnisme, du postimpressionnisme et de l’art ultérieur ne demandaient pas à la thèse du déclin d’accomplir un travail explicatif supérieur à ce que les faits autorisent.

La sélection pose également problème. Tout panorama immense omet nécessairement des personnes, mais ces omissions comptent lorsque les exemples retenus semblent démontrer une orientation culturelle presque monolithique. Les artistes modernes religieux, les traditions non européennes, les formes concurrentes de la modernité et les désaccords internes peuvent compliquer ce récit. Les exemples de Schaeffer illustrent souvent son cadre avec force ; ils ne le mettent pas toujours à l’épreuve des contre-exemples les plus solides.

Rien de tout cela n’oblige à rejeter le livre. Il faut seulement en faire un usage honnête. Schaeffer devrait être lu comme un interprète engagé dont les catégories peuvent faire naître des questions, et non comme une autorité impartiale qui les aurait définitivement tranchées.

À quels lecteurs convient-il, et qui devrait commencer ailleurs ?

Le lecteur idéal cherche à comprendre comment une critique chrétienne fondée sur une vision du monde relie croyance et culture, et il est prêt à en discuter les thèses. Les lecteurs évangéliques peuvent s’en servir pour examiner un courant influent de leur propre héritage intellectuel au lieu d’en répéter simplement les conclusions. Les lecteurs extérieurs à cette tradition peuvent y découvrir pourquoi Schaeffer a persuadé de nombreux chrétiens que la philosophie, l’art, les sciences et la politique devaient participer d’une conversation religieuse unifiée.

Le livre convient aussi aux groupes de discussion. Les chapitres se prêtent à la comparaison, car leurs affirmations sont vastes, claires et lourdes de conséquences. Un bon groupe peut distinguer trois questions : que soutient Schaeffer ? Quels éléments de preuve avance-t-il ? Quelles autres explications méritent d’être envisagées ? Cette méthode préserve la force du livre sans laisser l’assurance tenir lieu de preuve.

Les lecteurs qui cherchent une première histoire neutre de la civilisation occidentale devraient commencer ailleurs. Il en va de même pour ceux qui souhaitent une histoire complète de la philosophie, une introduction équilibrée à l’histoire de l’art ou un exposé actuel sur les rapports entre science et religion. Le livre parcourt tous ces territoires au service d’une thèse apologétique. Sa valeur réside dans la synthèse et la provocation, non dans l’exhaustivité de chaque discipline.

Il faut aussi savoir que la prose procède davantage par accumulation et affirmation que par de lentes nuances savantes. Les noms, les périodes et les objets culturels se succèdent rapidement. Ce rythme peut être exaltant, mais il exige une vérification active. La bonne posture de lecture n’est ni la révérence ni le rejet. Elle consiste à dialoguer avec vigilance avec un auteur qui discerne un motif puissant et prend parfois la force de ce motif pour l’exhaustivité des preuves.

Comment lire le livre avec esprit critique sans perdre ce qu’il apporte

Il faut d’abord distinguer la description de l’interprétation. Lorsque Schaeffer relève un événement historique, un artiste ou un changement philosophique, demandez-vous où finit la description élémentaire et où commence le sens théologique qu’il leur donne. Ce sens peut être éclairant, mais il ne faut pas le faire passer subrepticement pour une date ou une donnée de catalogue.

Ensuite, éprouvez le langage de la causalité. Lorsqu’un penseur est censé avoir préparé la voie à un mouvement ultérieur, recherchez les maillons manquants : transmission, institutions, réception, influences concurrentes et preuves que les auteurs postérieurs ont compris leur prédécesseur comme le fait Schaeffer. Une ressemblance n’est pas nécessairement une cause, et la chronologie ne suffit pas à établir une filiation intellectuelle.

Puis recherchez les contre-exemples. Si l’art moderne est surtout présenté comme une fragmentation, cherchez des artistes modernes dont l’œuvre poursuit l’ordre, la foi, la mémoire commune ou la cohérence formelle. Si la Réforme est donnée comme une source de liberté, examinez aussi les conflits confessionnels, la coercition et le chemin long et irrégulier qui a mené à la tolérance. Si les Lumières sont présentées comme le règne de la raison autonome, comparez leurs courants religieux, sceptiques, révolutionnaires et réformateurs.

Enfin, conservez l’exigence éthique. Schaeffer a raison de rejeter l’idée que la culture serait dépourvue de portée. Les croyances peuvent façonner la conduite, les institutions peuvent incarner des visions morales, et les personnes installées dans leur confort peuvent se servir aussi bien de la religion que des idéaux laïques pour esquiver leurs responsabilités. La question durable du livre n’est pas de savoir si chacune des étapes de son récit de déclin est convaincante. Elle consiste à savoir si les lecteurs sont prêts à mettre en rapport ce qu’ils tiennent pour vrai avec l’usage qu’ils font de leur liberté, du pouvoir, de la richesse, de l’attention et de la communauté.

Contexte et autres ouvrages pour un parcours de lecture plus solide

Les meilleurs compagnons de lecture conservent l’ampleur de Schaeffer tout en changeant de méthode. La critique de The Story of Philosophy conduit aux portraits très lisibles, mais ouvertement sélectifs, que Will Durant consacre aux grands penseurs occidentaux. Durant pratique lui aussi le raccourci ; leur comparaison montre toutefois comment des présupposés différents produisent, à partir de matériaux qui se recoupent, des histoires différentes.

Pour une architecture philosophique plus explicitement doctrinale, la critique d’An Introduction to Philosophy examine la conception thomiste de la philosophie proposée par Jacques Maritain. Maritain et Schaeffer rejettent tous deux l’idée que la pensée puisse s’affranchir des premiers principes, mais ils appartiennent à des traditions intellectuelles chrétiennes différentes et portent des jugements très distincts sur Thomas d’Aquin. Ce contraste permet d’éprouver avec profit toute affirmation selon laquelle il existerait une seule lecture chrétienne évidente de la pensée occidentale.

La critique de History of Philosophy offre une autre comparaison utile : le panorama d’Alfred Weber est lui aussi daté et sélectif, mais la lecture parallèle de deux vastes cartes historiques aide à révéler les choix cachés dans la chronologie. Le lecteur peut également parcourir le rayon plus large philosophie et psychologie afin de passer des récits panoramiques aux questions philosophiques premières et aux études plus ciblées.

Ces autres ouvrages ne remplacent pas Schaeffer. Ils le placent dans une compagnie féconde. Une vaste thèse historique se lit au mieux en regard d’autres thèses de même ampleur, avant d’être vérifiée grâce aux études spécialisées consacrées aux périodes ou aux artistes qui comptent le plus pour le lecteur.

Verdict final

How Should We Then Live? mérite encore d’être lu parce qu’il invite à voir dans la culture le lieu où se déploient des croyances lourdes de conséquences. L’ampleur du propos de Schaeffer, son urgence morale et son insistance sur la manière dont les idées pénètrent la vie publique expliquent l’influence acquise par le livre. Il offre une réponse évangélique cohérente au problème de la fragmentation culturelle et la concrétise en mobilisant l’histoire, la philosophie, les sciences, la politique et les arts.

Le livre convainc moins lorsque sa cohérence devient réductrice. Les périodes historiques sont trop diverses, les exemples artistiques trop contestables et l’enchaînement causal trop condensé pour constituer un consensus neutre. À chaque tournant majeur, l’interprétation théologique de Schaeffer doit être nommée comme telle. Les lecteurs qui le font peuvent recevoir ce que le livre offre de meilleur : le soupçon méthodique que les formes culturelles véhiculent des présupposés et des enjeux moraux. Ils peuvent aussi résister à sa tentation centrale : prendre un motif convaincant pour l’ensemble de l’histoire occidentale.

La recommandation est forte, mais nuancée. Lisez-le pour l’analyse des visions du monde, l’histoire intellectuelle évangélique et son argumentation sérieuse sur le rapport entre vérité et conduite. Ne le lisez pas seul et ne confondez pas son assurance avec un jugement définitif. L’ouvrage gagne en valeur, loin d’en perdre, lorsque ses thèses sont comparées, contestées et tenues de répondre à la complexité des faits qu’elles cherchent à expliquer.