Recensione A Heartbreaking Work of Staggering Genius

recensione A Heartbreaking Work of Staggering Genius: il lutto narrato come performance

Questa recensione A Heartbreaking Work of Staggering Genius comincia da ciò che il libro rende impossibile ignorare: Dave Eggers non presenta il lutto come puro sentimento, e non presenta il memoir come testimonianza trasparente. Scrive come se l’atto stesso di raccontare fosse instabile, imbarazzante, necessario e vagamente ridicolo. Questa scelta non è un virtuosismo decorativo appoggiato sopra una storia triste. È il metodo della storia. Eggers cerca di descrivere che cosa accade quando una catastrofe familiare si scontra con una mente che non riesce a smettere di esibirsi, correggersi, compensare e trasformare il panico in stile.

Il risultato è uno dei memoir che hanno definito la sua epoca, e anche uno dei più divisivi. I suoi ammiratori vedono un libro abbastanza coraggioso da ammettere vanità, autodrammatizzazione e confusione tonale invece di nasconderle dietro una sobria edificazione. I suoi detrattori vedono una performance dilatata all’eccesso, che a volte trasforma la sofferenza altrui in materiale per la persona del narratore. Entrambe le reazioni sono comprensibili, e la tensione tra le due è il punto. Eggers trasforma la propria instabilità in forma narrativa, così il memoir funziona meno come confessione limpida che come registrazione del suono dell’io quando è stato percosso e spinto fuori giri.

La mia tesi è semplice: A Heartbreaking Work of Staggering Genius dà il meglio quando viene letto non come una richiesta di compassione, ma come un argomento formale sulla sopravvivenza. Eggers suggerisce che spirito, esagerazione, autoconsapevolezza e persino esibizionismo possano far parte del modo in cui una persona continua a funzionare dopo una perdita improvvisa. Il libro è spesso commovente, spesso molto divertente, talvolta indulgente verso se stesso e di frequente più intelligente della sua reputazione di memoir semplicemente iperverbale. Conta perché chiede se la performance possa essere una forma onesta del dolore.

Il vero tema non è solo la tragedia, ma l’invenzione di sé sotto pressione

Il profilo biografico è netto. Eggers scrive a partire dal periodo successivo alla morte di entrambi i genitori, quando diventa responsabile del fratello molto più giovane. Già questa premessa avrebbe potuto produrre un memoir convenzionalmente ammirevole sull’età adulta precoce, la devozione familiare e la resistenza. Invece Eggers continua a rifiutare la versione ordinata di quella storia. Non vuole l’autorità che deriva automaticamente dalla sofferenza se quell’autorità gli impone di suonare composto, nobile o spiritualmente rischiarato.

È questo rifiuto a dare al libro la sua tensione insolita. Il memoir non riguarda soprattutto l’apprendere una lezione dal lutto. Riguarda l’essere gettati in un ruolo per cui non si è pronti e poi il tentativo di inventare un sé capace di reggerlo. La pressione della tutela e della responsabilità pratica attraversa tutto il libro, ma Eggers raramente presenta la cura come sereno eroismo morale. La mostra come un lavoro improvvisato condotto da qualcuno ancora in parte immerso in giovinezza, vanità, rabbia e nervosa sovrapproduzione comica. È uno dei motivi per cui il libro sembra ancora più tagliente di tanta scrittura di vita più diligente. Capisce che l’obbligo non rende una persona immediatamente saggia.

In questo senso, il libro appartiene saldamente a biografia e memorie, ma occupa uno degli angoli più strani della categoria. Non gli interessa la calma autorità retrospettiva coltivata da molti memoir riusciti. Preferisce il rumore di una coscienza sotto sforzo. Se di solito sei attratto da nonfiction più quieta e ordinata, questo libro può sembrarti abrasivo. Se invece ti attirano libri che mettono alla prova il modo in cui una vita può essere trasformata in arte senza fingere che il processo di costruzione sia innocente, Eggers ha più possibilità di arrivare a destinazione.

Voce, velocità ed eccesso sono il motore del libro

Ciò che per primo rese famoso il memoir, e ciò che ancora determina se un lettore lo amerà o lo respingerà, è la voce. Eggers scrive in una modalità di autorappresentazione accelerata: scherzosa, ferita, vigile, autoironica, difensiva, bisognosa e spesso volutamente grandiosa. Già il titolo dice che il libro sa quanto suoni eccessivo. Gran parte del memoir procede in quel registro. Si espande, si interrompe, devia nel commento, anticipa le obiezioni e trasforma l’imbarazzo in slancio.

Può essere esaltante. Eggers ha un vero orecchio per il modo in cui comicità e panico possono condividere una frase. Riconosce che alcune persone, sotto pressione, non diventano solenni; diventano più rumorose, più strane, più maniacali, più decise a controllare il tono perché il tono è una delle poche cose rimaste che possano ancora manipolare. I passaggi migliori del libro usano questa sovra-articolazione per esporre la fragilità anziché nasconderla. Non stai leggendo la saggezza sedimentata di qualcuno che guarda indietro da una grande distanza morale. Stai leggendo un narratore che continua a cercare di anticipare il lettore prima che il lettore possa inchiodarlo.

Può anche essere estenuante. Ci sono tratti in cui il memoir sembra quasi troppo consapevole del proprio brio, troppo pronto a convertire il disagio in un’altra fioritura stilistica. Alcuni lettori desidereranno legittimamente che Eggers smetta di esibirsi e resti semplicemente fermo. Ma la lettura più persuasiva è che proprio la quiete sia ciò che il libro non può offrire autenticamente. Lo stile non è uno schermo posto davanti al sentimento. È la traccia visibile di una persona che non riesce a raggiungere il sentimento se non attraverso elaborazione, deviazione e inflazione comica. Questo non rende ogni pagina ugualmente forte, ma rende coerente la scelta estetica.

I lettori che ammirano la nonfiction formalmente avventurosa troveranno qui qualcosa di attraente, soprattutto se già apprezzano pagine come Migliori libri per lettori curiosi. Eggers chiede tolleranza per il rischio. Preferisce eccedere piuttosto che appiattire l’esperienza in una sincerità di buon gusto.

La responsabilità familiare dà al memoir il suo peso morale

Con tutto il suo rumore stilistico, il memoir sarebbe un libro molto più esile se non avesse un vero centro morale. Quel centro è il rapporto tra Eggers e il fratello minore, insieme al peso pratico ed emotivo di provare a costruire una vita ordinaria dopo che una famiglia è stata frantumata. Il libro torna di continuo a logistica, abitudini, cura, paura e all’imbarazzo di cercare di diventare una casa funzionante quando gli adulti che avrebbero dovuto tenere insieme la struttura non ci sono più.

Ciò che colpisce è che Eggers non sentimentalizza questa responsabilità. Non presenta il prendersi cura come un’identità purificata che cancella l’egoismo. Lascia invece che il lettore senta come tenerezza e risentimento, devozione e immaturità possano coesistere. Questa onestà salva il memoir dalla devozione edificante. Molti libri sul lutto vogliono rassicurarci che la sofferenza rivela una nobiltà nascosta. Eggers è più credibile perché suggerisce che la sofferenza spesso rivela cose più disordinate: autoconsapevolezza, vanità, protezione, sfinimento e un desiderio feroce di impedire che almeno una piccola parte della vita crolli del tutto.

È qui che il memoir può essere utilmente accostato a recensione The Glass Castle. Jeannette Walls lavora con una distanza retrospettiva più controllata, e il suo libro è strutturalmente più ordinato, ma entrambi i memoir si interessano a che cosa significhi l’obbligo familiare quando le normali forme di sicurezza hanno ceduto. Walls è in genere più chiara nella forma narrativa; Eggers è più interessato a ciò che accade quando la forma stessa diventa instabile. Leggerli insieme chiarisce quanto Eggers sia insolito. Non trasforma la tensione familiare in una lezione levigata. Lascia che continui a deformare la prosa.

La comicità non è una deviazione dal lutto, ma parte della sua trama

Una delle obiezioni più pigre al libro è che la sua comicità proverebbe in qualche modo che non prende la perdita abbastanza sul serio. La domanda migliore è che cosa faccia quella comicità. Nel caso di Eggers, l’umorismo non è incollato sopra il memoir per renderlo più commerciabile o simpatico. È un modo per impedire alla disperazione di diventare muta. Le battute sono spesso nervose, autoaccusatorie, eccessive e un po’ disperate. Non annullano il lutto. Registrano una mente che cerca di non esserne sopraffatta.

Questo non significa che ogni svolta comica funzioni. A volte il libro preme troppo, come se non si fidasse della pressione quieta del proprio materiale. Ma anche allora l’errore di misura è rivelatore. Eggers sembra acutamente consapevole che, se allentasse del tutto la performance, il vuoto sottostante potrebbe essere più difficile da narrare. La sua ironia è quindi meno compiaciuta che precaria. Il memoir è pieno dell’energia di una persona che cerca di precedere il collasso parlando più in fretta di quanto il collasso possa raggiungerla.

È proprio per questo che il libro costituisce un contrappunto così forte a recensione The Year of Magical Thinking. Il memoir del lutto di Joan Didion trae la propria autorità da lucidità, compressione e ripetizione rituale. Eggers si muove nella direzione opposta. Si espande, improvvisa variazioni, si corregge e drammatizza il proprio disagio. Didion mostra come il lutto possa restringere il pensiero fino a un’esattezza ossessiva. Eggers mostra come il lutto possa disperdere il pensiero nella performance. Nessuna delle due strategie è intrinsecamente più vera dell’altra. Insieme offrono una lezione utile sull’ampiezza del memoir come forma d’arte.

La domanda più profonda del memoir è etica: chi viene usato dalla storia?

Il limite più serio del libro è anche parte di ciò che lo rende interessante. Poiché Eggers è così vivo nella propria voce, le altre persone a volte possono sembrare parzialmente assorbite nel teatro di quella voce. Lui lo sa, e il memoir torna ripetutamente sul problema di trasformare il dolore familiare in letteratura. Ma l’autoconsapevolezza non cancella il problema. Sapere che si sta facendo uso di materiale intimo non equivale a risolvere la difficoltà morale di farne uso.

Questa tensione è uno dei motivi per cui il memoir regge meglio a una lettura critica che a un semplice entusiasmo da fan. Non è un libro santo o innocente. Sa che il narratore vuole controllare la scena, l’emozione e l’impressione che il lettore avrà di lui. A tratti quell’appetito diventa troppo visibile. Alcuni lettori sentiranno che la celebre franchezza del memoir è a sua volta un altro strato di gestione, un modo di confessare abbastanza vanità da mantenere al comando una vanità più profonda. Questa reazione è legittima.

Eppure il libro avrebbe meno valore se nascondesse questo lato più sgradevole della costruzione letteraria di sé. Eggers costringe il lettore a osservare l’ambizione implicata nell’arte autobiografica. Non si limita a narrare il lutto; mette in scena la conversione del lutto in autorità narrativa e poi interroga quella conversione mentre la compie. È un gesto più difficile e più moderno della semplice confessione. I lettori che reagiscono a questo tipo di memoir che si mette in causa da solo potrebbero volerlo confrontare anche con recensione Running with Scissors, un altro libro in cui stile, esposizione e materiale familiare collidono in modi che provocano ammirazione e sospetto nello stesso momento.

Dove il libro appare datato, e perché sopravvive comunque al problema

A Heartbreaking Work of Staggering Genius è inconfondibilmente legato al suo momento letterario. La sua ironia, la sua velocità, la sua autorappresentazione e persino una parte della sua esagerata anti-solennità sono intrecciate alla cultura letteraria americana della fine degli anni Novanta e dei primi anni Duemila. I lettori che vi arrivano oggi possono notare subito quella grana d’epoca. Il libro può sembrare quasi aggressivamente appartenente al proprio momento, un’opera scritta quando l’autoconsapevolezza appariva insieme come scudo contro il sentimentalismo e come distintivo di intelligenza.

Questo effetto di datazione è reale, ma non fatale. Molti libri sopravvivono perché catturano la pressione di un momento più che trascenderlo del tutto, ed Eggers fa esattamente questo. Ancora più importante, la struttura emotiva sottostante resta riconoscibile. La paura di diventare responsabili troppo presto, l’improvvisazione richiesta dal lutto, il desiderio di essere ammirevoli senza diventare falsamente solenni, la consapevolezza colpevole di trasformare il dolore vissuto in storia: nulla di tutto questo è invecchiato. A essere invecchiato è soprattutto il ritmo superficiale dell’arguzia, non il conflitto centrale.

Non consiglierei il libro a ogni lettore di memoir. Se preferisci una narrazione piana, una cronologia trasparente o una postura autoriale che faccia un passo indietro e lasci lavorare gli eventi, ci sono punti di partenza migliori. Ma per i lettori interessati a come il memoir sia cambiato quando gli scrittori sono diventati più espliciti su performance, costruzione e autoimplicazione, questo resta un titolo importante. Si guadagna il suo posto non perché sia impeccabile, ma perché i suoi difetti sono inseparabili dalla scommessa artistica che sta facendo.

Chi dovrebbe leggerlo, chi dovrebbe evitarlo e dove andare dopo

Leggi questo memoir se vuoi un libro con una tesi forte sulla voce. Leggilo se riesci a tollerare un narratore invadente in cambio di un senso più vivido della coscienza sotto stress. Leggilo se ti interessano memoir che trattano la forma letteraria come parte dell’argomento emotivo, invece che come un contenitore neutro per eventi ricordati.

Saltalo, o almeno ridimensiona le aspettative, se vuoi una scrittura del lutto che risulti spaziosa, consolatoria o classicamente composta. Eggers è troppo indaffarato, troppo nervoso, troppo incline a interrompere per questo. Vuole attrito. Vuole che tu veda i fili. Alcuni lettori lo vivranno come onestà; altri come eccesso di controllo. La divisione è inscritta nell’incontro.

Per un percorso di lettura, parti da recensione The Year of Magical Thinking se vuoi confrontare due memoir del lutto radicalmente diversi, uno disciplinato fino al gelo e uno febbrilmente sovra-articolato. Passa a recensione The Glass Castle se il tuo interesse principale è la responsabilità familiare sotto pressione ma vuoi una cornice narrativa più stabile. Scegli recensione Running with Scissors se sei curioso di memoir che rischiano flamboyance, esposizione e provocazione tonale per mantenere narrabile il danno domestico.

Il mio verdetto complessivo è decisamente positivo, con riserve reali. A Heartbreaking Work of Staggering Genius non è un memoir universalmente amabile, e non è il migliore da consegnare a qualcuno che voglia un’immediata chiarezza emotiva. Ma resta un’opera distintiva e appagante perché capisce qualcosa che molti libri più puliti evitano: le persone non narrano sempre il dolore in toni nobili. A volte lo narrano attraverso spavalderia, eccesso comico, autosorveglianza e l’intelligenza disperata di qualcuno che cerca di costruire un sé praticabile nel mezzo della perdita. Eggers rende visibile questo processo sgraziato, e quella visibilità è il risultato duraturo del libro.