Recensione A Widow for One Year

recensione A Widow for One Year: il lutto come forza che governa il romanzo

Questa recensione A Widow for One Year prende sul serio il romanzo di John Irving prima di tutto come un libro sul lutto. Contiene sesso, commedia, suspense, autocoscienza letteraria e, alla fine, una storia d'amore, ma tutti questi elementi sono piegati intorno allo stesso dato emotivo: una famiglia e stata deformata per sempre dalla morte di due figli, e nessuno, dentro quella famiglia, sa piu amare in modo limpido. Irving non e interessato a offrire un percorso ordinato dalla tragedia alla guarigione. Gli interessa mostrare che aspetto assume il danno quando si deposita in abitudine, temperamento, vita erotica e memoria.

Questo rende il libro piu forte, piu strano e piu divisivo di quanto il titolo possa far pensare. Il titolo suona intimo, forse persino malinconico; il romanzo in se e piu spinoso. Comincia nel 1958, con Ruth Cole bambina di quattro anni in una casa piena di assenza, poi salta in avanti fino a Ruth romanziera adulta nel 1990, e infine a Ruth quarantunenne nel 1995, ormai vedova e madre a sua volta. Queste tre finestre non sono arbitrarie. Irving le usa per mostrare che il lutto non e una singola ferita da cui si guarisce o non si guarisce. Cambia forma. Diventa silenzio, errore di giudizio sessuale, ambizione professionale, protezione, ironia, evitamento e una diffidenza verso l'intimita facile conquistata a caro prezzo.

La tesi centrale e semplice: A Widow for One Year funziona perche tratta la perdita non come uno sfondo solenne, ma come una forza che riorganizza tutto cio che la circonda. Il romanzo e a tratti disordinato, a tratti eccessivo, a tratti deliberatamente scomodo. Eppure le sue pagine migliori rendono meritato quel disagio, mostrando quanto male le persone si leggano a vicenda quando il lutto e diventato il clima di una casa.

La struttura in tre parti da al romanzo la sua vera forza

Irving ha spesso amato i romanzi ampi e pieni di eventi, e qui quella larghezza funziona perche la struttura svolge un lavoro concettuale, invece di limitarsi ad allungare il numero di pagine. La sezione iniziale, centrata sull'estate del giovane Eddie O'Hare con la famiglia Cole, e quasi un romanzo a se. Ted Cole, il padre di Ruth, e un autore e illustratore di libri per bambini con un appetito tanto per la manipolazione quanto per l'adulterio. Marion Cole, la madre di Ruth, e immobilizzata dal lutto per i figli che ha perduto. Eddie, ancora adolescente, viene trascinato in un assetto che rivela quanto sia diventato tossico il clima emotivo della casa.

Questo primo movimento puo risultare urtante perche Ruth, pur essendo centrale per il futuro del romanzo, non ne e ancora la coscienza principale. La scelta conta. Irving vuole che vediamo prima la famiglia come un'atmosfera di distorsione. Gli adulti proiettano sui bambini; il desiderio si intreccia con il cordoglio; la cura arriva deformata. Quando il romanzo si volge pienamente verso Ruth adulta, il lettore capisce che la sua eredita emotiva non e un trauma astratto, ma un insieme di condizioni vissute: essere la figlia sopravvissuta, essere una compensazione insufficiente per i morti, e crescere all'ombra del danno irreversibile altrui.

Le sezioni successive sono quelle in cui alcuni lettori aderiscono del tutto al libro, mentre altri cominciano a resistergli. Ruth a trentasei anni e poi a quarantuno non e una protagonista rassicurante. E intelligente, guardinga, sessualmente complicata e spesso corazzata sul piano emotivo. E anche una romanziera, il che permette a Irving di esplorare il modo in cui l'esperienza viene convertita in narrazione. Il romanzo chiede ripetutamente se la scrittura chiarisca il dolore o se si limiti a disporlo in una forma accanto alla quale una persona possa vivere. Questo tema da profondita ai salti temporali. Non e solo una struttura del tipo "che cosa e successo dopo". E una struttura su cio che sopravvive, su cio che muta e su cio che continua a tornare in forme mascherate.

I lettori che preferiscono una trama unica e continua possono trovare l'architettura irregolare. Il libro rischia piu volte di sembrare composto da tre romanzi collegati invece che da un insieme perfettamente uniforme. Ma quel rischio fa parte del suo risultato. La frattura della forma rispecchia la continuita spezzata delle vite dei personaggi. Irving e meno interessato all'unita elegante che alla persistenza emotiva nel tempo.

Lutto, sesso e potere sono trattati senza falsa innocenza

Una ragione per cui A Widow for One Year sembra ancora instabile e che Irving rifiuta di separare il lutto dalla sessualita. Molti romanzi santificano il cordoglio spogliandolo del disordine corporeo. Irving fa l'opposto. In questo libro il desiderio non e un contrappeso redentivo al dolore; e uno dei luoghi in cui il dolore riappare in forma compromessa. Le persone cercano conforto, dominio, conferma, sostituzione e cancellazione di se attraverso scelte erotiche spesso eticamente problematiche.

Questo e particolarmente vero nella prima sezione, dove il coinvolgimento di Marion con Eddie porta con se un evidente squilibrio di eta e potere. Irving non scrive quel materiale come una trasgressione graziosa o uno scandalo affascinante. Lo scrive come parte di un piu ampio disordine emotivo in cui gli adulti non riescono a proteggere i vulnerabili, compresi se stessi. Il disagio e il punto. Il lutto di Marion non giustifica le sue scelte, e la giovinezza di Eddie conta. La serieta del romanzo sta nel rifiuto di sentimentalizzare una relazione che libri minori avrebbero presentato come liberatoria o romanticamente predestinata.

E anche per questo che la commedia nera del libro conta. Irving accosta spesso dettagli grotteschi, divertenti, imbarazzanti o sessualmente goffi al dolore autentico. Sulla carta, questa miscela tonale puo sembrare perversa, ma nella pratica coglie qualcosa di vero sulle famiglie traumatiche: la sofferenza non elimina l'assurdo. Le persone si comportano male, ridono nel momento sbagliato, erotizzano cio che dovrebbero piangere e si rendono ridicole pur restando ferite sul serio. La comicita del romanzo non serve a liquidare il lutto. Serve a mostrare come il lutto deformi la vita ordinaria finche l'indecente e lo straziante coesistono.

I lettori dovrebbero comunque sapere in che cosa stanno entrando. Questo non e un trattamento delicato o consolatorio del trauma familiare. Il romanzo include morte, abbandono, infedelta, dinamiche sessuali sfruttatrici e, piu avanti, una trama di omicidio che spinge il libro verso la suspense. Se cercate un romanzo sul lutto che punti prima di tutto alla tenerezza, questo puo sembrarvi duro. Ma se volete un romanzo che capisca come il lutto possa rendere le persone egoiste, sessuali, intorpidite, teatrali ed elusive, Irving sta scrivendo in un registro piu esigente.

Ruth Cole e il risultato che tiene insieme il libro

Nonostante tutto il suo materiale provocatorio, il romanzo non avrebbe molto peso senza Ruth. E lei la ragione per cui il libro diventa piu di un esercizio di tabu e abilita narrativa. Irving la costruisce come una donna plasmata dall'abbandono, ma mai riducibile alla ferita. E acuta, osservatrice, divertente in modo asciutto e difensivo, sessualmente attiva senza essere ingenua sul piano romantico, e professionalmente compiuta senza trasformarsi in una fantasia di dominio artistico. Cio che la rende avvincente e il fatto che abbia imparato a funzionare nell'eta adulta pur continuando a portare un danno emotivo che sa nominare solo in parte.

Ruth offre anche a Irving un modo di pensare all'eredita senza cadere nel determinismo. Non e una semplice ripetizione di uno dei due genitori. Porta tracce di entrambi, ma quelle tracce sono trasformate da intelligenza, lavoro e tempo. Il romanzo coglie bene il modo in cui una persona puo passare anni a diventare diversa dai propri genitori, solo per scoprire di aver conservato i loro schemi sotto descrizioni piu sofisticate. E una delle intuizioni piu cupe e piu sagge del libro.

Come personaggio-scrittrice, Ruth avrebbe potuto essere insopportabile. Invece Irving usa bene la sua professione. Non tratta l'autorialita come una trascendenza glamour. La scrittura e lavoro, forma, furto, memoria e talvolta travestimento. La narrativa di Ruth trae materiale dalla vita, ma il romanzo continua a chiedere che cosa vada perduto quando l'esperienza vissuta diventa materia. Questo tema collega A Widow for One Year ad altri romanzi letterari sul danno familiare e sulla creazione artistica, anche se Irving e piu terreno e piu comico di molti suoi pari.

Ruth e anche la ragione per cui la sezione finale funziona emotivamente. Quando diventa vedova a sua volta, il significato del titolo si approfondisce. La vedovanza non viene presentata come un distintivo sentimentale di profondita. E un'altra condizione attraverso cui Ruth deve negoziare amore, protezione, solitudine e paura. Irving le permette di essere materna senza ammorbidirla in uno stereotipo, e le permette di restare difficile senza punirla per questo. Questo equilibrio e raro.

Lo stile di Irving e volutamente ampio, ma piu controllato di quanto sembri

Irving non e mai stato un minimalista, e i lettori allergici alla digressione, alla stranezza o al rischio tonale difficilmente verranno convertiti qui. Il suo stile in A Widow for One Year puo sembrare indisciplinato perche il romanzo e disposto a deviare verso l'osservazione comica, il pettegolezzo letterario, l'imbarazzo sessuale, la tensione da crime story e la storia dei personaggi. Eppure l'apparente scioltezza e piu organizzata di quanto sembri all'inizio. Irving torna continuamente a un gruppo di preoccupazioni collegate: bambini mancanti, genitori danneggiati, scrittori che cannibalizzano l'esperienza, e persone che confondono il sesso con la conoscenza.

La prosa in se e meno ornata di quanto la mole del libro suggerisca. Irving e di solito chiaro, propulsivo e narrativamente sicuro. Non si affida a una nebbia lirica per creare serieta. Usa invece ripetizione, accumulo aneddotico e dettagli brutalmente rivelatori. Quando il libro funziona, questa nettezza aiuta. Impedisce alla temperatura emotiva di diventare melodrammatica e consente ai comportamenti strani dei personaggi di esporsi senza un'eccessiva sottolineatura autoriale.

Dove il romanzo puo perdere alcuni lettori e nella sua disponibilita all'instabilita tonale. Il materiale ambientato ad Amsterdam, per esempio, sposta il libro verso voyeurismo, pericolo e indagine. Alcuni lettori troveranno questa espansione eccitante, perche amplia il mondo di Ruth e aggiunge pressione alle questioni della testimonianza e della narrazione. Altri penseranno che Irving introduca troppi meccanismi. L'obiezione e comprensibile, ma la sottotrama alla fine appartiene al libro. Estende il suo interesse per il modo in cui guardare, registrare e raccontare di nuovo modificano l'esperienza morale.

Se avete letto altra narrativa letteraria su questo sito, potreste notare che Irving e meno levigato di Ian McEwan nella recensione Atonement e meno lussureggiante e immersivo di Arundhati Roy nella recensione The God of Small Things. Cio che offre invece e una scioltezza americana piu ferita, comica e scomposta. E disposto a sembrare goffo dove altri mirano all'eleganza, e questa disponibilita si adatta a un libro su famiglie le cui vite emotive hanno perso ogni simmetria.

Contesto: dove si colloca questo romanzo nell'opera di Irving e nella sua categoria

Chiamarlo romance sarebbe fuorviante se con quell'etichetta si intendono rassicurazione emotiva, centralita della coppia o un approdo costantemente morbido. Il libro contiene sentimento romantico, e il suo ultimo movimento si apre verso l'amore, ma e piu precisamente un romanzo familiare letterario con elementi romantici ed erotici. Sta sul confine tra romance e narrativa letteraria perche si interessa all'attaccamento adulto restando ostinatamente fedele al disordine, al danno e all'asimmetria.

All'interno dell'opera di Irving, il romanzo prosegue chiaramente la sua lunga fascinazione per gli scrittori, le famiglie ferite, la complicazione sessuale e la convivenza inquieta di farsa e dolore. Ma Ruth Cole e un'aggiunta distinta a quella galleria. Gli da un centro di gravita femminile che non e soltanto emblematico o di sostegno al dramma di qualcun altro. Il libro non e impeccabile nella sua politica di genere; alcuni lettori sentiranno che Irving resta piu a suo agio nel descrivere le circostanze sessuali che nell'entrare in ogni angolo dell'interiorita femminile. Anche cosi, Ruth possiede piu indipendenza, opacita e resistenza di molte donne presenti nelle saghe familiari scritte da uomini nello stesso periodo.

Per i percorsi di confronto dentro Online Library, questo e un utile libro-ponte. I lettori attratti dalle ferite intergenerazionali e dalla pressione duratura della catastrofe infantile potrebbero passare poi alla recensione The God of Small Things. I lettori interessati a come il danno personale si intrecci con il racconto e con il senno morale retrospettivo possono trovare nella recensione Atonement una controparte piu affilata e formalmente piu levigata. E i lettori che apprezzano i romanzi familiari con aggressivita comica e ampiezza sociale possono confrontare con profitto il modo di Irving con la recensione White Teeth, piu espansiva nella sua portata pubblica e meno eroticamente claustrofobica.

Chi dovrebbe leggerlo, e chi potrebbe trovarsi meglio altrove

E una raccomandazione forte per i lettori che cercano narrativa emotivamente adulta: romanzi in cui l'amore e inseparabile dalla storia, l'attrazione non e automaticamente sana e i legami familiari restano vivi molto tempo dopo che la fiducia e stata danneggiata. E particolarmente adatto ai lettori che apprezzano i libri capaci di lasciare i personaggi nella loro compromissione. Ruth non diventa ammirevole diventando semplice, e il romanzo non confonde il realismo con l'approvazione.

E anche una buona scelta per i lettori che amano la narrativa sul romanziere in quanto romanziere, quando questo dispositivo viene usato per approfondire il tema invece che per lusingare la vanita letteraria. Irving continua a chiedere che cosa facciano gli scrittori con le vite che li circondano, e la domanda conta perche la professione di Ruth diventa un modo di gestire cio che non puo essere riparato. Se vi piacciono i libri che trattano l'arte sia come vocazione sia come stratagemma emotivo per andare avanti, qui c'e sostanza reale.

Dove deve entrare la cautela? Primo, alcuni lettori respingeranno le manipolazioni e gli squilibri di potere della prima sezione prima che il romanzo abbia dichiarato pienamente il proprio scopo. Secondo, chi desidera una compressione disciplinata puo trovare il libro troppo largo. Terzo, chi cerca un racconto soprattutto tenero della vedovanza o della guarigione puo sentirsi tratto in inganno dal titolo. Il libro e troppo spigoloso per questo. La sua fedelta piu profonda non e al conforto, ma all'onda lunga dello shock psicologico.

In termini pratici, funziona meglio per i lettori che esplorano la narrativa letteraria e non si infastidiscono quando un romanzo entra in territori scomodi. E una scelta piu selettiva per chi arriva dallo scaffale romance, perche dovrebbe sapere che qui il ritorno emotivo si guadagna attraverso l'abrasione, non attraverso la rassicurazione di genere.

Verdetto finale

A Widow for One Year non e John Irving nella sua forma piu ordinata, ma e decisamente Irving nella sua serieta piu riconoscibile: ambizioso, divertente in modi inquietanti, attento all'ipocrisia sessuale e ossessionato dalla lunga emivita del lutto. La sua intuizione piu forte e che il cordoglio non resta contenuto nelle scene commemorative. Filtra nella genitorialita, nella seduzione, nel lavoro, nell'invenzione di se e nelle storie che le persone raccontano sul perche siano diventate cio che sono.

Questa intuizione da al romanzo la sua durata. Anche quando il libro si allarga, anche quando una sottotrama sembra deliberatamente eccessiva, Irving continua a tornare alla domanda che conta: che tipo di adulto nasce da un'infanzia strutturata intorno ai morti? Ruth Cole e la sua risposta, ed e memorabile perche non e ne un caso clinico ne un simbolo. E difficile da amare, facile da credere e impossibile da semplificare.

Il giudizio finale, dunque, e positivo, con riserve chiare. Questo e un romanzo ricco, intelligente e discutibile in modo professionale, per lettori disposti ad accettare disagio morale, volatilita tonale e una struttura che valorizza la risonanza emotiva piu della simmetria perfetta. Non e un romanzo consolatorio sul lutto, e non e una storia d'amore convenzionale. E meglio di entrambe queste descrizioni: un esame cupamente comico ed emotivamente ferito di come la perdita continui a scriversi nelle vite dei vivi.