Recensione Ada, or Ardor: A Family Chronicle

recensione Ada, or Ardor: A Family Chronicle: questa pagina riguarda davvero Ada, or Ardor

I lettori che arrivano qui tramite la formula "Ada / Lolita review" hanno bisogno subito di un chiarimento. L'etichetta ereditata da questa pagina rimanda con ogni probabilita a Ada, or Ardor: A Family Chronicle, non a Lolita in se, anche se la confusione e comprensibile: alcuni record di catalogo accostano i due titoli di Nabokov, e l'inquietudine morale che circonda entrambi i libri puo farli sembrare scandali contigui. Non sono lo stesso romanzo, e una recensione seria non dovrebbe confonderli. Questa pagina tratta quindi l'opera in questione come Ada, or Ardor, usando il confronto con Lolita solo dove quel confronto affina davvero il giudizio.

La distinzione conta perche Ada richiede un tipo diverso di lettura. Pubblicato nel 1969 e scritto nel pieno dello stile tardo di Nabokov, e il suo romanzo piu lungo, uno dei piu strani e uno dei meno facili da riassumere onestamente. Il libro presenta il legame di una vita tra Van Veen e Ada, dapprima ritenuti cugini e poi rivelati come parenti molto piu stretti, dentro un memoir immaginario che trasforma memoria, vanita, tempo, erudizione e fantasia in parte stessa del tema. Lo scandalo e reale. Lo e anche l'ambizione artistica. Una recensione professionale deve tenere insieme entrambe le cose.

La tesi centrale e semplice. Ada e un grande romanzo di Nabokov, brillante a livello di frase, strutturalmente avventuroso e intellettualmente vivo nel suo rapporto con il tempo e l'autoinvenzione. E anche spesso indulgente, moralmente inquietante e destinato probabilmente ad allontanare i lettori che non apprezzano gia il gusto nabokoviano per il gioco. La grandezza del libro, dove la si trova, sta meno nella trama che nel modo perturbante in cui rende lo stile stesso parte del problema etico.

Che cos'e Ada, e perche il confronto con Lolita arriva solo fino a un certo punto

Al livello piu ampio, Ada e insieme cronaca familiare, storia d'amore, pseudo-memoir e romanzo di mondo alternativo. Van narra dalla vecchiaia, ripercorrendo decenni di desiderio, separazione, ricordo e auto-revisione. L'ambientazione del libro non e esattamente il nostro mondo. Nabokov inventa una realta storica alternativa, spesso chiamata Antiterra, che assomiglia abbastanza all'Europa e alla Russia da restare leggibile pur rimanendo decentrata, instabile e onirica. Questo spostamento immaginativo non e un ornamento laterale. Permette a Nabokov di scrivere un libro che appare insieme intimo e cosmicamente artificiale, come se la memoria avesse ridisegnato la storia secondo il proprio temperamento.

Il confronto con Lolita conta perche entrambi i romanzi sono costruiti attorno a un desiderio moralmente compromesso e perche entrambi mostrano l'allarmante fiducia di Nabokov nel fatto che la bellezza del linguaggio possa coesistere con la bruttezza dell'azione. Ma la somiglianza ha dei limiti. Lolita e fondamentalmente un romanzo di predazione narrato da un manipolatore adulto che si autoassolve. Ada e diverso per struttura, tono e distribuzione della colpa. La sua relazione centrale viene rappresentata come ossessione reciproca tra giovani parenti, poi riformulata attraverso l'autorita retrospettiva di Van. Questo non la rende innocente. Significa pero che il romanzo genera disagio attraverso una diversa configurazione di potere, reciprocita, memoria e isolamento di classe.

E qui che le scorciatoie distratte fanno danno reale. Chiamare Ada semplicemente "un altro romanzo controverso di Nabokov" perde cio che lo rende singolare. Il libro e meno uno studio di caso sulla razionalizzazione criminale che un archivio fantasticamente ricamato di mito privato. E scandaloso, si, ma anche comico, filologico, malinconico e spesso apertamente autoparodico. I lettori che si aspettano la crudelta piu serrata di Lolita possono trovare Ada piu largo e piu strano. I lettori che pensano che la confusione del titolo renda i libri intercambiabili saranno gravemente fuorviati.

L'estetica di Nabokov: lo stile come risultato e come ostacolo

Nessuno legge bene Ada trattando la sua prosa come un sistema trasparente per consegnare la trama. Nabokov sta facendo qualcosa di molto piu rischioso. Trasforma lo stile nell'arena in cui intelligenza, vanita, seduzione, ironia, memoria ed evasione competono per il controllo. Le frasi possono essere lussureggianti, brusche, piene di giochi di parole, erudite, beffarde o inutilmente abbaglianti nello spazio di una pagina. Trame francesi e russe attraversano l'inglese. I riferimenti balenano. Il libro si comporta spesso come se si aspettasse dal lettore non solo di seguire la storia, ma anche un intero sistema privato di allusioni.

Nel suo momento migliore, questa densita e esaltante. Nabokov puo passare dalla tenerezza lirica alla crudelta comica con terrificante facilita, e Ada spesso sembra una dimostrazione di quanta varieta tonale un romanzo possa sopportare. Usa anche la forma per trasformare il ricordo in performance. Poiche Van narra tardi, tutto e toccato dalla vanita retrospettiva. Il memoir non si limita a ricordare l'esperienza. La mette di nuovo in scena, disponendo gli accenti, tagliando la vergogna e lucidando il desiderio fino a costringere il lettore a chiedersi se qui la memoria sia confessione, alibi o opera d'arte.

Nel suo momento peggiore, la stessa brillantezza diventa estenuante. Ci sono tratti in Ada in cui l'autore sembra piu interessato a mostrare quanto puo far fare al linguaggio che a preservare una comune proporzione umana. Questo puo fare parte del disegno, ma resta un rischio. Un lungo romanzo di Nabokov che non rischiasse mai l'eccesso non sarebbe Ada; tuttavia non ogni eccesso si giustifica. Alcuni lettori ammireranno il virtuosismo sentendosi al tempo stesso tenuti a una distanza aristocratica dal sentimento stesso.

Incesto, sessualita, eta e disagio morale

Qualunque recensione onesta di Ada deve affrontare il contenuto direttamente e senza pudori evasivi. Questo e un romanzo centrato sul desiderio incestuoso. Le prime fasi di quel desiderio coinvolgono personaggi molto giovani. Il libro non si riduce a questi fatti, ma non puo nemmeno superarli per magia retorica. Uno dei doni di Nabokov, e una delle ragioni per cui resta controverso, e la capacita di rendere materiale moralmente tossico in una prosa di insolita grazia. Il compito del critico non e scambiare la grazia per assoluzione.

A complicare Ada e il fatto che Nabokov non struttura il libro come una chiara esposizione dell'abuso nel modo in cui Lolita alla fine fa. Il rapporto tra Van e Ada viene immaginato come profondamente condiviso, e il romanzo torna ripetutamente al loro legame come a un assoluto privato che resiste al giudizio sociale ordinario. Molti lettori troveranno intollerabile quella premessa stessa. Altri vedranno il romanzo come la messa in scena di una fantasia cosi chiusa, privilegiata e autoestetizzante da rendere la repulsione morale parte dell'esperienza di lettura. Entrambe sono reazioni serie.

Eta e potere restano importanti qui, anche quando il romanzo immagina reciprocita. Van e piu grande, uomo e infine l'intelligenza dominante che plasma il resoconto. A lui spettano l'autorita della narrazione, della revisione, della cornice e dell'astrazione filosofica. La presenza di Ada e sostanziale, ma il libro rimane in larga parte filtrato dalla coscienza e dalla vanita di Van. Questo conta perche significa che la storia erotica del romanzo non viene mai semplicemente presentata; e curata dalla persona piu interessata a farla apparire inevitabile, memorabile e unica.

Il risultato e un difficile doppio effetto. Ada puo risultare inebriante nella forma pur restando eticamente abrasivo nella sostanza. Alcuni lettori apprezzano precisamente questa tensione. Altri decideranno ragionevolmente che l'investimento immaginativo del libro nell'intimita tabu e troppo grande, o troppo esteticamente lusinghiero, per ripagare la fatica che richiede. Non e moralismo. E critica.

Tempo, memoria e mondo alternativo

Se Ada fosse solo una provocazione, non avrebbe ancora importanza. La ragione piu profonda della sua sopravvivenza e la sua ossessione per il tempo: come la vita viene ricordata, come la passione distorce la cronologia, come la vecchiaia rivede la giovinezza e come un io trasforma il ricordo in destino. Van non sta soltanto raccontando una storia. Sta costruendo un monumento a una versione della propria vita. Nabokov continua a mostrarne le giunture senza abbatterlo del tutto.

Il mondo alternativo aiuta in questo. Poiche l'ambientazione e riconoscibilmente adiacente alla nostra ma mai identica, Nabokov puo rendere la memoria qualcosa di materiale. Antiterra non e una semplice invenzione di sfondo. E un'espressione formale del metodo del romanzo. Tutto in Ada e leggermente inclinato: geografia, genealogia, speculazione scientifica, cronologia e scala emotiva. Il mondo stesso sembra essere stato riscritto da nostalgia, intelletto e desiderio. E una delle ragioni per cui il romanzo puo sembrare onirico anche quando e enciclopedico.

E anche per questo che Ada appartiene a un serio scaffale di narrativa letteraria. Non e interessante solo per la trama, e nemmeno solo per la controversia. E interessante perche Nabokov fonde architettura e tema. Il tempo non viene soltanto discusso nel romanzo; governa la forma del racconto. La memoria non viene soltanto rievocata; diventa una macchina di distorsione. Questa intelligenza formale e l'argomento piu forte a favore della statura del libro.

I punti di forza che rendono Ada piu di una curiosita famigerata

Il primo grande punto di forza e l'ambizione formale. Pochissimi romanzi tentano di combinare cronaca familiare, gioco filosofico, storia alternativa, ossessione erotica, parodia e memoir della tarda eta senza andare in pezzi. Ada spesso si avvicina a quel punto, ma il quasi-collasso fa parte della sua forza. Nabokov vuole che il libro sembri sovraccarico, perche la sovrabbondanza e uno dei modi in cui i personaggi immaginano la grandezza del proprio legame.

Il secondo punto di forza e la precisione verbale. Persino i lettori che non amano il romanzo spesso ne riconoscono la sorprendente intelligenza locale. Nabokov osserva con intensita microscopica e sa trasformare il gioco intellettuale in ritmo anziche in ornamento. Questa qualita collega Ada a Speak, Memory, un'altra opera di Nabokov in cui il ricordo diventa un'alta arte della disposizione, anche se Ada e molto piu selvaggio e moralmente piu oscuro nel modo in cui usa quella disposizione.

Il terzo punto di forza e che il libro continua a resistere alla semplificazione. Non e una tragedia pulita, non e un romanzo d'amore pulito, non e una satira pulita e non e un esperimento metafinzionale pulito. Continua a cambiare il tipo di giudizio che vuole dal lettore. Questa instabilita puo essere frustrante, ma e anche un segno di serieta. I romanzi controversi minori chiedono se il lettore approvera o condannera. Ada chiede se il lettore riesca a continuare a pensare lucidamente mentre bellezza, disgusto, tenerezza, autoinganno e commedia restano tutti attivi insieme.

Avvertenze e limiti reali

Il limite piu evidente e che Ada puo sembrare sigillato dentro il privilegio. I suoi personaggi si muovono attraverso ricchezza, educazione, raffinatezza sensuale e codici privati che spesso fanno apparire secondario il resto della realta umana. Nabokov lo sa e talvolta lo usa come arma ironica, ma il romanzo dipende comunque dalla disponibilita del lettore a restare dentro quell'atmosfera ristretta per molto tempo. Se per voi quell'atmosfera si guasta, il libro diventa non profondo ma senz'aria.

La lunghezza e un altro problema. Questo non e uno dei risultati piu brevi e nitidamente modellati di Nabokov. Il libro si espande, divaga, gira in tondo, si annota da se e talvolta sembra compiaciuto all'idea di mettere alla prova la resistenza. Gli ammiratori la chiameranno abbondanza. Gli scettici la chiameranno autoindulgenza. Entrambe le posizioni hanno prove. Una recensione professionale dovrebbe dirlo chiaramente: Ada non e il punto da cui cominciare con Nabokov, a meno che un lettore sappia gia di apprezzarne il massimalismo.

C'e anche un limite nella temperatura emotiva del romanzo. Nonostante tutta la sua passione, Ada puo sembrare meno umanamente accessibile dei migliori lavori brevi di Nabokov. I personaggi sono vividi, ma vividezza non equivale ad apertura. Nabokov e spesso piu interessato alla coscienza che stilizza se stessa che alla vulnerabilita senza abbellimenti. Alcuni lettori lo troveranno artisticamente esaltante. Altri lo troveranno freddo.

Chi dovrebbe leggere Ada, e chi probabilmente dovrebbe evitarlo

E una scelta forte per i lettori che sanno gia che Nabokov e uno dei loro autori e vogliono vedere che cosa accade quando spinge ogni dono verso l'eccesso. E anche una buona scelta per lettori interessati a come la narrativa tratta materiale tabu senza rinunciare alle proprie ambizioni formali. In una classe o in un gruppo di lettura, Ada puo generare discussioni insolitamente ricche perche costringe a interrogarsi su narrazione, etica, piacere estetico e limiti della generosita interpretativa.

Non e una scelta forte per chi cerca un primo Nabokov, una trama strettamente disciplinata o una cornice emotiva ed etica chiara. Se cio che apprezzate di piu e la propulsione narrativa o un orientamento morale immediato, Ada puo sembrare punitivo piu che gratificante. I lettori che vogliono la brillantezza linguistica di Nabokov con un bersaglio etico piu diretto dovrebbero cominciare invece da Lolita. I lettori che vogliono l'artista della memoria senza il centro tabu di questo romanzo dovrebbero cominciare da Speak, Memory.

Per i lettori che costruiscono un percorso piu ampio nella grande narrativa del Novecento, questa recensione si abbina bene anche a The Stranger, sebbene i due libri difficilmente potrebbero sembrare piu diversi. Camus offre austerita dove Nabokov offre abbondanza. Leggerli vicini puo chiarire quale tipo di difficolta un lettore desideri davvero: nudita morale e compressione, oppure coscienza barocca che continua a rivolgere il giudizio su se stesso. Ada e decisamente la seconda opzione.

Che cosa leggere al suo posto o accanto a esso

Se il motivo per cui siete arrivati qui era la confusione del nome, il compagno piu utile e la recensione di Lolita del sito, che affronta il romanzo scandaloso piu noto di Nabokov nei suoi propri termini e chiarisce perche i libri non dovrebbero essere compressi in una sola etichetta di scaffale. Quel confronto e particolarmente prezioso se volete pensare alla differenza tra narrazione predatoria e legame tabu reciproco ma ancora profondamente inquietante.

Se a interessarvi era l'aspetto memorialistico, Speak, Memory e il testo adiacente migliore, perche mostra la fascinazione di Nabokov per il ricordo in un registro meno barocco ma piu direttamente personale. Puo aiutare i lettori a vedere quanto Ada dipenda dalla memoria come spazio di messa in scena piuttosto che come registrazione neutra.

E se cio che volete e semplicemente un ingresso piu pulito nella letteratura classica senza la densita o la struttura tabu di questo romanzo, spostarsi lateralmente verso altra grande narrativa del Novecento prima di tornare a Ada e una strategia sensata. Non e il libro da scegliere per un vago obbligo canonico. E il libro da scegliere quando volete specificamente Nabokov al suo grado piu elaborato, rischioso e capace di provocare discussione.

Valutazione finale

Il giudizio finale di questa recensione Ada, or Ardor: A Family Chronicle e che l'opera in questione va compresa soprattutto come Ada, or Ardor, e che merita di essere letta ne come una copia mal etichettata di Lolita ne come una semplice curiosita della trasgressione. E uno dei risultati piu formidabili di Nabokov, ma formidabile nel pieno senso della parola: impressionante, resistente, inquietante, eccessivo e non sempre amabile. I suoi passaggi migliori giustificano l'idea che il Nabokov tardo potesse ancora ampliare le possibilita formali del romanzo. I suoi passaggi piu deboli ricordano quanto facilmente la brillantezza possa irrigidirsi in maniera.

Questa conclusione mista e quella giusta. Ada non e un libro che tutti dovrebbero leggere, e certamente non uno che tutti dovrebbero finire. Ma per lettori attrezzati per la sua lunghezza, la sua intelligenza stilizzata e la sua abrasivita morale, offre un'esperienza rara: un romanzo che trasforma la bellezza in una prova del giudizio, non in una ricompensa per esso. Ecco perche la pagina resta degna di essere conservata nel catalogo, una volta corretta l'identita e rimesso il confronto con Lolita al suo posto.