Recensione di And Another Thing…

Recensione di And Another Thing…: un ritorno autorizzato dal ritmo diverso

Qualunque recensione di And Another Thing… deve partire da un fatto scomodo: il romanzo è al tempo stesso un seguito e un'argomentazione a favore del continuare la storia. Dopo i cinque libri di Douglas Adams, Eoin Colfer ha assunto l'incarico di scrivere il sesto romanzo della serie della Guida galattica per gli autostoppisti, con l'autorizzazione degli eredi di Adams. Il risultato non cancella il confine tra i due autori, e sarebbe irragionevole pretendere che lo facesse. Colfer propone invece una ricostruzione energica e affettuosa dei meccanismi della serie: catastrofi cosmiche, crudeltà burocratica, salvataggi impossibili, amicizie ferite, farsa teologica e battute che arrivano da direzioni non ancora scoperte dall'intreccio.

Questo approccio produce un libro dotato di autentico slancio e di periodici lampi di ispirata assurdità. Produce anche un'esperienza affollata. Colfer vuole mantenere in movimento l'intero cast, recuperare ritmi familiari e, nel contempo, fare spazio a nuove complicazioni. La domanda critica centrale, dunque, non è se sappia imitare Adams frase per frase. Non ne è capace, e il romanzo sta meglio ogni volta che smette di provarci. La domanda utile è se questo nuovo episodio crei uno scopo comico ed emotivo sufficiente a giustificare la riapertura di una storia che aveva già raggiunto un punto d'arresto tetro e risolutivo. La risposta è un sì con riserva: il romanzo è generoso, divertente e scorrevole, ma riesce meglio come vivace bis che come prosecuzione indistinguibile della voce di Adams.

Chi cerca una narrativa speculativa di respiro altrettanto ampio può consultare la raccolta di fantascienza del sito. Questo libro vi appartiene non perché pretenda che la sua tecnologia sia presa sul serio, ma perché usa galassie, menti artificiali, alieni e viaggi improbabili per ingrandire stoltezze riconoscibilmente umane.

Una premessa costruita su fuga, ripetizione e inevitabilità comica

Il problema iniziale è grave quanto si conviene. Arthur Dent è tornato sulla Terra, solo per ritrovarsi di nuovo davanti alla prospettiva della distruzione del pianeta. Questa ricorrenza è più di un nostalgico ritorno al punto di partenza. Rivela come Colfer intende la fisica comica della serie: la sopravvivenza è temporanea, la casa è instabile e l'universo considera la possibilità di chiudere i conti con il proprio passato un errore amministrativo. Il desiderio di Arthur di ritrovare le comodità più comuni resta divertente proprio perché la vastità di ciò che lo circonda è tanto ostile alla vita ordinaria.

Da lì, il romanzo raduna personaggi già noti e introduce una nuova serie di grovigli cosmici. L'energia destabilizzante di Zaphod Beeblebrox ha un ruolo importante nella trama del salvataggio, mentre dèi, macchine, alieni e interessi politici complicano quella che altrimenti sarebbe potuta essere una semplice fuga dal pericolo. La descrizione dell'editore richiama opportunamente l'attenzione su divinità disoccupate, un alieno verde innamorato, un computer irritante e una grossa forma di formaggio; questo inventario rende il metodo del libro meglio di quanto potrebbe fare una sinossi convenzionale. Colfer accumula elementi incompatibili finché le loro collisioni non diventano la storia.

La premessa è più forte quando la ripetizione acquista una nuova sfumatura emotiva. Un'altra Terra minacciata potrebbe sembrare un facile espediente per replicare la prima mossa della serie, ma Arthur non è più l'uomo disorientato che vede sparire casa e pianeta nello stesso giorno. Ora la ripetizione porta con sé la stanchezza. Conosce la galassia abbastanza da non aspettarsi giustizia, ma non abbastanza da smettere di sperare in un angolo di pace. Questa tensione offre al romanzo un modesto ancoraggio emotivo anche mentre l'intreccio continua ad accelerare allontanandosi da lui.

La voce di Colfer funziona meglio accanto all'originale, non al suo interno

La sfida più evidente del romanzo riguarda il tono. La comicità di Adams spesso sembra priva di sforzo perché la sua logica è costruita su disallineamenti meticolosi: un'istituzione spiega se stessa con troppa chiarezza, una macchina realizza alla perfezione lo scopo sbagliato oppure una frase supera con calma il confine della ragione e prosegue oltre. Colfer comprende questi meccanismi. Offre digressioni, terminologia inventata, definizioni comiche e improvvisi ribaltamenti di prospettiva. Molti di questi espedienti sono acuti, e di rado il libro resta a lungo senza una battuta.

La differenza sta nella pressione esercitata sul lettore. Colfer sottolinea spesso l'atmosfera comica aggiungendo un altro inciso prima che il precedente abbia avuto il tempo di posarsi. Si avverte il meccanismo della comicità mentre è all'opera. Questo non rende le battute meno valide, ma ne cambia il ritmo. I passaggi più asciutti di Adams potevano lasciare una quantità inquietante di spazio vuoto attorno alla battuta decisiva; Colfer tende a riempire quello spazio di movimento. La sua prosa è più calorosa, più indaffarata e più apertamente entusiasta del mondo narrativo.

Una volta accettata come caratteristica anziché come difetto, quell'energia diventa piacevole. Colfer non è un ventriloquo letterario che reprime ogni istinto personale. La sua esperienza nell'avventura dal ritmo rapido emerge nei nitidi cambi di scena, nelle sequenze d'azione facili da seguire e nell'istinto di rimettere in contatto gli elementi dispersi. Il seguito ha un ritmo diverso perché a guidarlo è un romanziere diverso. Chi esige una perfetta imitazione continuerà ad avvertire lo scarto; chi è disposto ad ascoltare una reinterpretazione potrà apprezzare ciò che il nuovo interprete mette in risalto.

Il cast porta calore, ma anche sovraffollamento strutturale

Arthur, Ford Prefect, Trillian, Random e Zaphod arrivano con storie personali che non si possono ridurre a funzioni ben definite. Questa eredità conferisce subito al libro un patrimonio emotivo e comico. Un piccolo gesto può rievocare anni di separazione o frustrazione, mentre una decisione insensata può risultare del tutto plausibile perché il personaggio ha trascorso parecchi libri a prepararsi a prenderla. Colfer tratta il gruppo con evidente affetto e, in generale, resiste alla tentazione di smussarne le asperità.

Arthur resta il parametro più utile per valutare il successo del romanzo. La sua capacità di resistere non è eroica in senso convenzionale. È l'ostinata perseveranza di chi continua a scoprire che la realtà ha frainteso le condizioni fondamentali della sua esistenza. Colfer riconosce la malinconia sottostante a questa battuta. Quando il libro rallenta abbastanza da permettere ad Arthur di prendere atto di un'altra perdita, un altro salvataggio o un'altra richiesta assurda, il seguito trova un proprio tono umano.

Zaphod è naturalmente più rumoroso, e l'intreccio trae ripetuto vantaggio dalla sua capacità di trasformare la sicurezza di sé in catastrofe. L'equilibrio, tuttavia, può inclinarsi troppo verso i personaggi e gli avvenimenti dal volume comico più alto nell'immediato. Alcune relazioni ricevono uno sviluppo meno paziente di quanto la loro storia richiederebbe. Random, in particolare, introduce nel racconto complesse tensioni familiari, ma la struttura precipitosa non sempre permette a tali tensioni di maturare. Il problema non è la scarsità di materiale. È l'opposto: troppi elementi attivi competono per il medesimo ossigeno narrativo.

Il filone mitologico allarga il libro oltre la farsa tecnologica. Chi ama le storie in cui sistemi speculativi entrano in collisione con dèi e leggende può trovare percorsi interessanti anche nella raccolta fantasy. Qui la mitologia non è una solenne alternativa alla fantascienza: è un'altra istituzione, con reputazioni, problemi occupazionali, rivalità e aspettative scomode.

Ciò che il seguito sa fare particolarmente bene

Il primo grande punto di forza è l'accessibilità all'interno di una premessa fortemente serializzata. Non è il punto di ingresso adatto a chi non conosce affatto la serie, ma Colfer offre ai lettori di ritorno un orientamento sufficiente per recuperare i rapporti rilevanti senza ridurre l'inizio a un dossier. Il libro procede come se confidasse nel riconoscimento, pur continuando a fornire appigli.

Il secondo punto di forza è la generosità. Praticamente innocuo si conclude su una nota di insolita definitività e disperazione. Colfer non finge che quell'oscurità non ci sia mai stata, ma apre uno spazio perché dopo di essa possa tornare il movimento. È una scelta destinata a dividere i lettori per principio: per alcuni, riaprire il finale ne indebolisce la forza; per altri, questo cambiamento del clima emotivo è precisamente il fascino del seguito. Considerata secondo i propri criteri, la corrente più fiduciosa non equivale a un ottimismo a buon mercato. È la disponibilità a lasciare che personaggi feriti tentino di nuovo di stabilire un legame, persino in un universo che ha ripetutamente punito quel tentativo.

Il terzo punto di forza è la gestione delle proporzioni. Un rancore privato può trasformarsi in una questione planetaria; una minaccia cosmica può essere interrotta dalla vanità, dall'amore o dal cibo. Questo continuo cambio di scala è essenziale alla comicità della Guida galattica, e Colfer lo usa con sicurezza. La storia comprende che la galassia è più divertente quando grandiosità e meschinità non sono opposte, ma alleate.

Infine, il romanzo ha il merito di non provare alcun imbarazzo nel voler intrattenere. Vuole procedere, sorprendere e divertire. Anche quando una sequenza comica non centra del tutto il bersaglio, un'altra idea è già in arrivo. I lettori possono esplorare la raccolta di fantascienza per confrontare altre opere comiche e speculative, ma pochi seguiti devono affrontare una simile combinazione di aspettative ereditate e deliberata insensatezza.

Dove il libro fatica sotto il peso della propria eredità

La riserva più evidente riguarda la densità. Personaggi, sottotrame, richiami, concetti inventati, interventi in stile Guida e sequenze d'azione si accumulano più in fretta di quanto il romanzo riesca a stabilire una gerarchia fra loro. Poiché quasi ogni elemento arriva con un guizzo comico, la prosa può perdere contrasto. Una battuta sommessa non può sorprendere se il paragrafo che la circonda sta già recitando al massimo volume.

La seconda riserva è che talvolta il riconoscimento prende il posto della scoperta. Un personaggio che ritorna o uno schema familiare possono suscitare piacere per il solo fatto di ricomparire, ma il riconoscimento dà rendimenti decrescenti. Il miglior seguito non si limita a ricordare ai lettori ciò che amavano; crea una situazione nuova che modifica il modo in cui comprendono quegli elementi familiari. And Another Thing… ci riesce a tratti, non con costanza. Il nuovo materiale è spesso vivace, ma il libro resta vincolato alla necessità di dimostrare di meritare il proprio posto.

Esiste inoltre un inevitabile problema di autorialità. Lo stile di Adams non era un insieme di pezzi intercambiabili e, del resto, i romanzi originali cambiarono notevolmente nel corso della serie. Misurare ogni frase rispetto a un composito idealizzato di cinque libri diversi è ingiusto verso Colfer e non particolarmente illuminante. La voce, tuttavia, è centrale in questa serie, quindi i lettori non possono semplicemente ignorare il cambiamento. Il sentimento più esplicito del romanzo, l'intreccio più spedito e la maggiore concentrazione di segnali comici entusiasmeranno alcuni lettori e ne stancheranno altri.

Nessuna di queste debolezze rende cinico il progetto. La cura è evidente. Il limite è che la cura stessa può manifestarsi come sforzo, mentre la comicità della Guida è più magica quando una costruzione elaborata si traveste da osservazione casuale.

Chi dovrebbe leggere And Another Thing…

Il lettore ideale ha terminato i cinque romanzi di Adams e vuole trascorrere altro tempo con i personaggi senza pretendere una simulazione perfetta del loro creatore. La familiarità è importante perché il libro investe le proprie energie emotive nella continuazione anziché nell'introduzione. Un nuovo lettore potrebbe seguire il pericolo immediato, ma molte riunioni, molti ribaltamenti e molte battute legate ai comportamenti perderebbero la loro efficacia.

È inoltre una scelta adatta a chi apprezza una rapida inventiva comica. Il ritmo di rado si fa contemplativo a lungo. Le scene ruotano attorno a fraintendimenti, ego smisurati, sistemi eccentrici e alla sproporzione tra ciò che i personaggi vogliono e ciò che la galassia permette. Chi ama il talento di Colfer nell'imprimere slancio alla narrazione potrebbe trovarsi più a proprio agio con questo ritmo rispetto a chi cerca i passaggi più asciutti di Adams.

Il libro è meno adatto a chi considera Praticamente innocuo un finale che dovrebbe rimanere intatto. Frustrerà anche chi preferisce una satira scarna, cast rigorosamente limitati o un seguito che scompaia del tutto nello stile dell'autore originale. L'atteggiamento di lettura più proficuo non è né la riverenza né l'ostilità. È la curiosità per ciò che un successore abile e autorizzato può conservare, cambiare e rivelare involontariamente dell'opera che prosegue.

Il contesto conta: seguito, omaggio e romanzo comico autonomo

Pubblicato nel 2009, And Another Thing… arrivò come sesto romanzo di una serie ancora identificata con Douglas Adams. Colfer era già noto per i libri di Artemis Fowl e, secondo la sua biografia ufficiale, gli eredi di Adams gli affidarono questo seguito. Questi fatti spiegano la legittimità del romanzo come progetto commissionato, ma la legittimità non può stabilirne il valore artistico. L'autorizzazione risponde alla domanda su chi avesse il permesso di scrivere il libro; la critica deve comunque chiedersi che cosa riesca a ottenere la scrittura.

Come seguito, ripristina il pericolo e riunisce un gruppo di personaggi. Come omaggio, ricrea espedienti riconoscibili e richiama ripetutamente la grammatica comica della fonte. Come romanzo autonomo, tuttavia, è vincolato da obblighi che nessuna normale commedia spaziale dovrebbe sostenere. Deve al tempo stesso riportare in vita, rassicurare, distinguersi e intrattenere. La congestione è in parte il costo di questo incarico.

Il contesto chiarisce anche perché le irregolarità del libro possano risultare interessanti. I passaggi che sembrano più naturalmente propri di Colfer — calorosi, rapidi, avventurosi — suggeriscono che la continuazione funzioni attraverso l'interpretazione, non la conservazione. I passaggi che si sforzano di più per ottenere effetti familiari rivelano quanto fosse singolare la fonte. In tal senso, persino l'imitazione imperfetta ha un valore critico: induce i lettori a notare tecniche che nelle mani di Adams potevano sembrare invisibili.

Alternative per diversi tipi di lettori della Guida galattica

Chi cerca soprattutto la voce di Adams dovrebbe tornare ai cinque romanzi originali, a cominciare da Guida galattica per gli autostoppisti. Quel percorso offre l'introduzione più limpida alla mutevole combinazione della serie fra struttura derivata dalla radio, comicità filosofica e malizia narrativa. Chi è particolarmente legato al tono più cupo degli ultimi libri potrebbe preferire che Praticamente innocuo resti il punto finale.

Chi è interessato a Colfer nel suo territorio dovrebbe prendere in considerazione la serie di Artemis Fowl, dove la sua padronanza del ritmo, della tecnologia, dei sistemi fantasy e delle personalità combattive opera senza il peso di imitare un predecessore. Confrontare quei libri con questo aiuta a distinguere i suoi punti di forza naturali dalle deliberate maniere della Guida galattica.

Per chi è attratto meno dalla continuità che dall'incontro fra assurdità e idee speculative, i cataloghi più ampi di fantascienza e fantasy sono guide migliori di un ordine di lettura della serie. And Another Thing… è prezioso anche perché rivela quale tipo di seguito desideri il lettore: una fedele ripetizione, una reinvenzione del tono, una riparazione emotiva o semplicemente un altro viaggio improbabile in compagnia di volti familiari.

Verdetto finale

And Another Thing… si guadagna il proprio posto in modo più convincente quando tratta l'universo della Guida galattica come un palcoscenico per una nuova interpretazione, anziché come un museo da sorvegliare. Colfer porta ritmo, affetto e l'apprezzabile disponibilità a lasciare che la speranza rientri in un cosmo notoriamente indifferente. La sua gestione del cast è energica, il suo affollamento speculativo è spesso divertente e il rispetto che nutre per i personaggi impedisce al progetto di sembrare un mero adempimento contrattuale.

Lo stesso entusiasmo crea il principale punto debole del romanzo. È affollato di intreccio, voci, richiami e battute decisive, e talvolta lascia troppo poco silenzio alla battuta più acuta o al momento di maggiore vulnerabilità di un personaggio. Il libro non ha esattamente la voce di Douglas Adams, e i tentativi di assumerla risultano meno convincenti dei momenti in cui Colfer si affida ai propri istinti, più calorosi e veloci.

Considerato come un bis autorizzato, vale la pena leggerlo: non è essenziale per comprendere i cinque libri originali e non ne sostituisce il finale, ma esplora con vivacità ciò che può accadere dopo una conclusione definitiva. Chi accetta la cucitura visibile tra i due autori troverà arguzia, movimento e affetto autentico. Chi non ci riesce scoprirà almeno perché quella cucitura conta.