Recensione Antonina, or, The fall of Rome

recensione Antonina, or, The fall of Rome: un primo romanzo ambizioso e davvero vigoroso

Questa recensione Antonina, or, The fall of Rome sostiene che il primo romanzo pubblicato da Wilkie Collins, uscito nel 1850, conti meno come capolavoro rifinito che come romance storico ampio, energico e a tratti sorprendente. Ambientato a Roma nel 408, durante l'avanzata di Alaric e il blocco gotico della citta, il libro non e ancora il Collins disciplinato di The Woman in White o The Moonstone. E piu sciolto, piu retorico, piu visibilmente serio, e molto piu disposto a lanciarsi nello spettacolo. Ma e anche molto piu interessante di quanto suggerirebbe la diligente etichetta di "opera giovanile".

Le qualita migliori del romanzo sono pubbliche e atmosferiche. Collins e forte ogni volta che scrive di assedio, panico, fanatismo, fame, vendetta ed estremita fisica. E piu debole quando deve convincere un lettore moderno che il materiale amoroso centrale sia emotivamente persuasivo nello stesso modo in cui poteva esserlo per un pubblico di meta Ottocento. Il risultato e un libro con autentici punti di forza e limiti evidenti: un romanzo di apprendistato, certo, ma un romanzo di apprendistato con ambizione, un'oscurita insolita e diverse scene che mordono ancora.

Questo lo rende piu adatto ai lettori che esplorano letteratura classica e narrativa letteraria con interesse per la narrativa storica che non a chi cerca una porta d'ingresso scorrevole a Collins. L'aspettativa giusta non e "perfezione nascosta". E "precoce, diseguale, ma vivo". Letto in questi termini, Antonina diventa piu facile da valutare con precisione.

L'argomento centrale e semplice. Antonina, or, The fall of Rome merita una raccomandazione professionale in forma qualificata perche i suoi punti di forza sono reali: la cornice storica e trattata con serieta, l'atmosfera e spesso potente, e il conflitto tra desiderio, fede, vendetta e collasso pubblico da al libro piu pressione di quanto la sua reputazione di solito suggerisca. Anche le sue debolezze sono reali: prosa ornata, un'eroina sentimentalizzata e una struttura romantica che oggi si legge piu con disagio che con incanto. Entrambi gli aspetti vanno tenuti presenti.

Di che cosa parla davvero il romanzo

Collins presenta il libro come una finzione radicata nella storia ma sostenuta soprattutto da personaggi inventati. Questa scelta e una delle decisioni strutturali piu intelligenti del romanzo. Figure storiche come Honorius e Alaric restano ai margini, mentre il peso emotivo e morale ricade su vite di fantasia esposte ai grandi eventi del periodo. Invece di fingere di ricreare i pensieri di sovrani famosi, Collins mette alla prova cio che una grande crisi pubblica fa all'esistenza privata vulnerabile.

La storia e centrata su Antonina, figlia di Numerian, un severo padre cristiano la cui disciplina la taglia fuori dal piacere, dall'arte e dalla normale giovinezza. Intorno a lei si raccoglie un cerchio complicato e instabile: Vetranio, il ricco senatore romano che ne resta affascinato; Ulpius, l'amministratore il cui attaccamento clandestino all'antica religione pagana trasforma il conflitto religioso in cospirazione; Hermanric, il capo gotico attratto da Antonina; e Goisvintha, sorella di Hermanric, una delle presenze piu formidabili del libro, il cui dolore e la cui sete di vendetta contribuiscono a spingere le parti piu oscure della trama.

Questa combinazione da al romanzo due strutture intrecciate. Una e privata e melodrammatica: inseguimento, occultamento, tentazione, salvataggio e lealta divise. L'altra e pubblica e storica: l'avanzata gotica, il blocco di Roma, il deterioramento della vita civica e la pressione che la carestia esercita su tutti coloro che si trovano dentro la citta. Collins e al suo massimo quando queste due strutture si toccano davvero, quando la situazione politica non e solo scenario ma una forza che modifica ogni decisione possibile per i personaggi.

Per questo il libro non dovrebbe essere presentato semplicemente come una storia d'amore in costume romano. La trama sentimentale esiste, ma non e il risultato piu profondo del libro, e per molti lettori moderni non sara la sua attrattiva piu forte. Il vero interesse sta nello scontro tra innocenza e appetito, tra religione austera e risentimento pagano violento, e tra desiderio privato e un mondo pubblico che crolla.

Dove Collins e piu forte: atmosfera, pericolo e pressione pubblica

I capitoli iniziali annunciano subito uno dei grandi punti di forza del romanzo. Collins comincia non con un'esposizione da salotto, ma con una scena di sofferenza gotica tra le montagne: Goisvintha, ferita e disperata, che si ripara in una grotta con un bambino ferito mentre gli eserciti attraversano il paesaggio. Qualunque giudizio si dia del libro nel suo insieme, quell'inizio non e timido. E duro, scenico e carico di violenza emotiva. Il romanzo annuncia fin dall'inizio che non sara soltanto antichita decorativa.

Da li Collins dimostra ripetutamente di saper costruire una scena. Spesso e piu convincente nella crisi che nella calma. Quando Roma si stringe sotto il blocco, quando il cibo scarseggia, quando voci e paura circolano, quando gli incontri privati avvengono sotto il segno del pericolo invece che del conforto, il libro acquista un vero slancio. Collins capisce che la narrativa d'assedio non riguarda soltanto il movimento militare. Riguarda il restringersi delle opzioni. Riguarda il modo in cui fame, paura e chiusura modificano il giudizio morale.

Il materiale sulla carestia e particolarmente memorabile. Il romanzo non tratta la scarsita come una breve nota atmosferica; fa della privazione una parte del clima emotivo. Collins puo talvolta essere eccessivo, ma qui l'eccesso e in parte il punto. Vuole che Roma appaia moralmente e fisicamente esausta. Vuole che appetito, orgoglio, grandezza cerimoniale e disperazione occupino lo stesso spazio. Quella pressione da al libro una forza che va ben oltre un semplice tableau antiquario.

In molti passaggi chiave c'e anche una nettezza visiva. Collins dispone ripetutamente corpi, rovine, interni, processioni e momenti di pericolo con audacia pittorica. Ama i contrasti severi: oscurita e scintillio, magnificenza cerimoniale e decadimento corporeo, linguaggio devozionale e azione feroce. A volte la prosa calca la mano, ma la messa in scena resta memorabile. Si sente che l'autore vede le scene con forza, anche quando non le plasma sempre con la precisione che raggiungera piu tardi.

Questo e l'ambito in cui il libro si giustifica meglio agli occhi di lettori che altrimenti potrebbero chiedersi perche leggere un Collins giovanile privo della brillantezza meccanica dei successivi sensation novels. Antonina conta perche mostra che l'appetito di Collins per il dramma, il pericolo e gli stati mentali anomali era presente fin dall'inizio. Il metodo qui e piu rozzo, ma la tensione immaginativa e gia visibile.

Personaggi, genere e perche la storia d'amore e l'elemento meno moderno del libro

Il limite piu evidente del romanzo e Antonina stessa. E importante, simpatica e centrale, ma non e resa con coerenza con il tipo di densita psicologica che i lettori moderni possono desiderare. Collins le da innocenza, sensibilita alla bellezza e alla musica, attaccamento filiale, vulnerabilita e fascino morale; le da meno complessita interiore di quanta ne conceda ad alcune delle figure secondarie piu forti del romanzo. Spesso funziona come l'oggetto attorno al quale desiderio, fede e violenza si organizzano, piuttosto che come la mente analiticamente piu viva del libro.

Questo problema e acuito dall'eta e dal genere. Il romanzo chiarisce che Antonina e molto giovane, e il desiderio maschile adulto che la circonda e quindi difficile da leggere semplicemente come corteggiamento o nobile devozione. Vetranio, in particolare, va inteso meno come un protagonista romantico attraente che come un patrizio indulgente verso se stesso, la cui fascinazione per l'innocenza e inseparabile da potere, vanita e possesso. Collins non lo presenta con approvazione totale, ma il libro appartiene comunque a una cultura letteraria meno attenta della nostra a quanto predatorie possano apparire tali dinamiche.

Hermanric e diverso per natura, ma non abbastanza da cancellare il disagio inscritto nell'impostazione. I lettori moderni probabilmente giudicheranno il libro piu per la sua atmosfera di minaccia e inseguimento che per qualsiasi tenerezza romantica prevista. Questo non rende il romanzo illeggibile. Significa semplicemente che il suo centro emotivo si e spostato nel tempo. Cio che un tempo poteva registrarsi come romance elevato oggi spesso si legge come pressione attorno a una ragazza protetta che ha troppo poca vera agency.

Al contrario, Goisvintha e Ulpius sono molto piu difficili da dimenticare. La rabbia di Goisvintha da al romanzo parte della sua energia piu feroce. E eccessiva, ma in modo produttivo: una figura di dolore diventato militanza, di vendetta insieme personale e storica. Ulpius e uno di quei primi fanatici collinsiani che quasi strappano il libro a tutti gli altri. La sua agenda segreta, la sua ferocia e la sua capacita di trasformare l'impegno religioso in motore di trama lo rendono molto piu vivido di quanto sarebbe un amministratore meramente malvagio.

Numerian e una figura meno appariscente ma comunque importante, perche aiuta a spiegare cio che il romanzo fa con l'estremismo spirituale. Il suo cristianesimo non e trattato come semplice salute o equilibrio. E austero, repressivo ed emotivamente costoso, soprattutto per sua figlia. Questa complessita conta. Collins non disegna una caricatura in cui il paganesimo equivale all'oscurita e il cristianesimo alla liberazione umana. E molto piu interessato a cio che accade quando una fede rigida di qualsiasi genere si indurisce contro la vita ordinaria.

Religione, impero e cornice storica del romanzo

Questa e la sezione in cui un inquadramento attento conta di piu. Antonina e ambientato nella Roma tardo-imperiale e mette in scena il conflitto tra cristiani, pagani, romani e goti sotto il segno della crisi di civilta. Una recensione frettolosa potrebbe appiattire tutto in un racconto facile su impero decadente, fede pura o invasione barbarica. Il romanzo di Collins e piu complicato di cosi, ma e anche un romance storico ottocentesco, non un'opera neutrale di storiografia moderna sulla tarda antichita.

Il modo piu accurato di leggere la dimensione religiosa e vedere il libro mettere l'una contro l'altra forme distruttive di convinzione. Ulpius incarna una reazione pagana vendicativa. Numerian incarna un cristianesimo severo e nemico della gioia. Nessuno dei due modelli e trattato come adeguato a una vita umana. L'attrazione di Antonina per la musica, la bellezza, il sentimento e l'ordinaria tenerezza umana e uno dei modi in cui il romanzo resiste a entrambi questi irrigidimenti. Collins e chiaramente affascinato dallo zelo, ma ne diffida anche.

Quella diffidenza e una delle ragioni per cui il libro resta interessante. Usa il conflitto religioso non soltanto per etichettare fazioni, ma per drammatizzare come la fede possa deformare l'immaginazione morale quando diventa ossessionata da purezza, restaurazione, punizione o controllo spirituale. I lettori sensibili ai temi settari dovrebbero comunque avvicinarsi con cautela. La retorica puo essere ostile, e il romanzo non cerca di produrre un moderno equilibrio pluralista. Ma il suo istinto piu profondo non tende a un trionfalismo unilaterale. Tende a una critica del fanatismo.

La cornice imperiale funziona in modo simile. Roma non e trattata come un semplice oggetto di nostalgia. E grandiosa, esausta, cerimoniale, affamata, orgogliosa, spaventata e moralmente compromessa tutto insieme. Neppure i Goti sono un'astrazione monocorde, anche se sono certamente modellati attraverso il codice del romance. Collins e meno interessato a un'etnografia equilibrata che a usare il crollo imperiale per creare un'arena in cui la vulnerabilita privata diventi visibile. La "caduta di Roma" in questo libro non e quindi solo un evento da titolo. E una condizione di instabilita che si diffonde attraverso corpi, famiglie e credenze.

I lettori che desiderano prima di tutto una ricostruzione storica rigorosa saranno forse serviti meglio dalla saggistica o da romanzi storici diversi. I lettori disposti ad accettare un trattamento immaginativo vittoriano della Roma tarda, distinguendolo dalla storiografia contemporanea, ricaveranno di piu dal libro. Funziona al meglio come romance storico sotto forte pressione, non come sostituto dello studio storico.

Stile, ritmo e segni di un'opera di apprendistato

Nessuna raccomandazione onesta dovrebbe fingere che lo stile del libro sia costantemente aggraziato. Collins puo essere vivido, ma puo anche essere prolisso. I discorsi a volte si gonfiano oltre la loro utilita emotiva. I passaggi esplicativi possono farsi pesanti. L'appetito del libro per il grande effetto occasionalmente supera la sua disciplina. I lettori abituati alla velocita e all'economia della narrativa popolare successiva noteranno lo sforzo.

Il ritmo e diseguale per la stessa ragione. Quando Collins si muove attraverso pericolo, inseguimento, confinamento o crisi, il romanzo tira con forza. Quando si ferma per antefatti, scontri ideologici o estese esibizioni retoriche, il libro puo impantanarsi. In parte questo appartiene alla tradizione del romance storico in cui sta scrivendo. In parte e semplicemente eccesso di inizio carriera. Non ha ancora imparato del tutto quando smettere di premere e quando lasciare respirare una scena.

Eppure la qualita di apprendistato non va confusa con la semplice incompetenza. Cio che si vede qui non e un romanzo fallito con qualche buona pagina occasionale. E un vero romanzo di uno scrittore dotato che sta ancora cercando il controllo. La linea tra forza e debolezza e spesso la stessa linea: Collins sente tutto troppo, spinge troppo, e percio talvolta arriva, nella stessa scena, sia al melodramma sia all'intensita. I lettori capaci di tollerare questa doppiezza troveranno il libro molto piu ricco di quanto la sua oscurita suggerisca.

Questo e uno dei motivi per cui Antonina non e il miglior primo Collins per la maggior parte dei lettori. Funziona meglio dopo che i lettori sanno gia che Collins e diventato un grande romanziere popolare, perche allora il libro si legge sia come storia delle origini sia come intrattenimento autonomo. Il romanzo lo mostra mentre scopre il suo appetito per la cospirazione, il suo interesse per l'ossessione, il suo talento per il pericolo pubblico e la sua disponibilita a lasciare che la vulnerabilita fisica plasmi la trama. Cio che qui gli manca non e immaginazione. E rifinitura.

Chi dovrebbe leggere Antonina, e cosa leggere invece se si vuole qualcosa di diverso

Il lettore ideale di Antonina e curioso della narrativa storica ottocentesca come forma, e in particolare di Wilkie Collins prima dei suoi celebri sensation novels. Se vi attrae l'idea di un romance romano di pubblico dominio costruito su assedio, fame, fanatismo, vendetta ed elaborati contrasti emotivi, questo libro offre molto. E anche una scelta valida per i lettori che amano le opere giovanili ambiziose, perche mostrano un grande scrittore prima che il talento si irrigidisca in un metodo riconoscibile.

E meno adatto ai lettori che vogliono una storia d'amore centrale davvero persuasiva, dinamiche di genere moderne o un controllo della trama impeccabile. E anche una raccomandazione cauta per lettori sensibili al pericolo per i bambini, all'attenzione predatoria verso un'eroina molto giovane, all'asprezza settaria e alla carestia. Il libro non tratta la sofferenza con leggerezza. In diversi punti, la sua forza viene direttamente da angoscia, minaccia e rovina corporea.

Per confronti all'interno di Online Library, I promessi sposi e una scelta molto piu forte per i lettori che cercano un romanzo storico capace di unire vulnerabilita privata e crisi pubblica con maggiore controllo morale e sociale. Ben Hur offre un registro religioso-storico molto diverso, piu apertamente epico e devozionale, ma e utile come confronto nel modo in cui la narrativa ottocentesca trasforma l'antichita in dramma emotivo e morale. Per un'avventura storica militare piu diretta, Wulf the Saxon fornisce un contrasto nelle priorita del racconto storico, anche se gli manca la stranezza psicologica e atmosferica di Collins.

Queste alternative aiutano a chiarire il valore specifico di Antonina. Non e il piu grande romanzo storico del sito, ne il miglior romanzo romano, ne il miglior Collins. Cio che offre in modo unico e una miscela giovanile feroce: eccesso di apprendistato unito a un'autentica oscurita immaginativa. Per alcuni lettori sara esattamente questo il fascino.

Valutazione finale

Antonina, or, The fall of Rome non e un capolavoro perduto, e non dovrebbe essere venduto come tale. Ma e molto piu di una curiosita. Come primo romanzo pubblicato di Collins, mostra gia uno scrittore attratto da crisi, segreti, motivazioni instabili e condizioni emotive estreme. I suoi difetti sono facili da nominare: prosa florida, struttura diseguale, un'eroina la cui passivita puo frustrare, ed elementi romantici che oggi si leggono in modo goffo o inquietante. Le sue virtu sono altrettanto facili da nominare: scene vivide, forte atmosfera d'assedio, figure fanatiche memorabili e una disponibilita a spingere il romance storico dentro fame, terrore e tensione morale.

La raccomandazione, dunque, e selettiva ma reale. Leggete Antonina se volete il primo Wilkie Collins nel pieno della sua tensione immaginativa, se apprezzate una narrativa storica ottocentesca che rischia troppo piuttosto che troppo poco, e se sapete incontrare un libro piu antico nei suoi termini formali senza ignorarne i limiti. Saltatelo se volete il Collins piu pulito, il romanzo storico psicologicamente piu moderno, o una storia d'amore di cui potervi fidare emotivamente fin dai principi di base.

Per il lettore giusto, pero, questa e una riscoperta gratificante. Mostra Collins prima della levigatura, ma non prima della potenza. Ed e proprio questa distinzione il motivo per cui il romanzo merita ancora un posto in una biblioteca di recensioni seria.