Recensione At Certain Points We Touch

recensione At Certain Points We Touch: un esordio brillante e ferito sul desiderio visto a posteriori

Questa recensione At Certain Points We Touch parte da un'affermazione semplice: il romanzo di Lauren J. Joseph e piu potente quando lo si legge non come una storia d'amore tragica, ma come una discussione con la memoria. La premessa e abbastanza diretta. Un narratore a Citta del Messico, scosso dal compleanno di un ex amante morto, comincia a ricostruire la relazione che ha continuato a dominare la sua immaginazione molto dopo aver smesso di sostenere la sua vita. Ma il libro non si accontenta di raccontare un rapporto distruttivo. Si chiede che cosa faccia il lutto alla narrazione, che cosa nasconda l'ossessione erotica e come una persona trasformi una vita spesso percepita come caotica in un'arte che sembra esatta.

E questa combinazione a dare forza al romanzo. At Certain Points We Touch e divertente, cattivo, glamour, dolente e sinceramente disarmato, spesso nello stesso capitolo. Joseph scrive insieme un romanzo queer di formazione, un'elegia e l'autoritratto di un'artista, poi lascia che queste forme litighino tra loro. Il risultato non sara adatto a ogni lettore. Puo essere eccessivo di proposito, ripetitivo in modi che imitano la fissazione, ed emotivamente difficile perche rifiuta di abbellire il suo legame centrale. Eppure, per chi e disposto a incontrarlo su questi termini, e uno di quei romanzi d'esordio che sembrano pienamente abitati invece che assemblati con cautela.

Di che cosa parla davvero At Certain Points We Touch

In superficie, il romanzo segue il lungo coinvolgimento di JJ con Thomas James, una figura magnetica e spesso respingente la cui presenza modella anni della vita emotiva del narratore. La loro relazione comincia in gioventu, poi si allunga attraverso citta, ambienti, amicizie e fasi di reinvenzione di se. Il rapporto e sessuale, romantico, competitivo, umiliante, assuefacente e incompiuto ancora prima che la morte lo fissi al suo posto. Joseph capisce che alcuni degli amori piu formativi non sono quelli piu sani, e il libro non insulta il lettore fingendo il contrario.

A rendere la storia piu di una cronaca di una relazione tossica e la cornice che Joseph le costruisce intorno. Il narratore non sta semplicemente ricordando Thomas James: sta cercando di scriverlo, e questo sforzo continua a esporre i limiti sia della memoria sia della spiegazione. In questo romanzo l'amore e inseparabile dalla revisione. Ogni ritorno al passato porta con se nuova vergogna, nuova seduzione, nuova conoscenza di se e nuovo autoinganno. Il vero movimento del libro nasce da questa instabilita. Non riguarda tanto la ricerca della verita definitiva della relazione, quanto il mostrare come il lutto continui a rimontare lo stesso materiale.

Il romanzo si allarga anche oltre la coppia. JJ attraversa Londra, San Francisco, New York e Citta del Messico, e questi luoghi contano piu che come semplice sfondo. Joseph usa vita notturna, mondi dell'arte, stanze economiche, feste, spazi religiosi e reti di amicizia per mostrare come l'identita venga improvvisata in pubblico. JJ sta diventando scrittore mentre diventa anche una persona capace di sopravvivere a cio che il desiderio gli ha fatto. Questa doppia educazione e il motivo per cui il romanzo appartiene comodamente allo scaffale della narrativa letteraria, pur spingendosi anche nel territorio piu riflessivo e guidato dalle idee raccolto sotto storia e idee.

Voce, struttura e perche il libro sembra vivo sulla pagina

La ragione migliore per leggere At Certain Points We Touch e la voce di Joseph. JJ narra con intelligenza teatrale, dispetto comico, appetito, vulnerabilita e una precisione quasi allarmante sull'umiliazione. Molti romanzi contemporanei sugli ambienti artistici e sulla prima eta adulta confondono l'acutezza con l'intuizione. Questo e davvero perspicace perche il suo spirito rivela il personaggio invece di decorarlo. Le battute non sono li per alleviare il dolore dall'esterno; fanno parte della strategia di sopravvivenza del narratore.

La struttura di Joseph e altrettanto importante. Il romanzo gira ad anello tra lutto presente ed esperienza passata, usando apostrofe, ricordo e ricorrenza emotiva per creare un senso di intimita piu instabile di quanto di solito accada nella narrativa confessionale. La spinta in seconda persona del libro conta perche tiene Thomas James vicino anche quando e assente, e tiene il lettore dentro l'incapacita del narratore di lasciare che i morti restino fissi. E un metodo rischioso: troppo indirizzo diretto puo diventare monotono o invadente. Qui di solito funziona perche Joseph varia la pressione. A volte il libro e accusatorio, a volte devozionale, a volte sardonicamente ironico, a volte quasi documentario nel modo in cui inventaria il danno.

E anche un romanzo insolitamente attento al contrasto tonale. Joseph puo passare dal sesso alla farsa, dal dettaglio sociale camp al dolore nudo, senza fare in modo che quei registri si annullino a vicenda. Questa elasticita tonale fa parte dell'intelligenza del libro sulla vita queer, dove performance e sincerita spesso coesistono piu che alternarsi. I lettori che amano romanzi capaci di essere verbalmente lussureggianti senza perdere mordente possono trovare utili punti di confronto in Fun Home, dove anche la memoria e organizzata attraverso la forma e un'intelligenza retrospettiva, sebbene il memoir di Alison Bechdel sia piu freddo e piu architettonico della prosa febbrile di Joseph.

Amore, crudelta e il rifiuto del romanzo di un facile ordine morale

Una delle qualita piu forti del libro e la sua riluttanza a ripulire l'etica emotiva del desiderio. Thomas James non viene romanticizzato come un genio incompreso, ma nemmeno appiattito in un semplice cattivo. E crudele, seducente, egoista, danneggiato, socialmente performativo e a volte impossibile da separare dalla fame stessa del narratore per degradazione, glamour e riconoscimento. Joseph capisce che in relazioni simili la domanda raramente e, in senso semplice, "Perche non se ne sono andati?". La domanda piu difficile e quale bisogno, fantasia o idea di se continui a rendere significativa la ferita.

E qui che il romanzo diventa davvero adulto. Non si congratula con il narratore per essere arrivato infine a vedere la verita, perche vedere la verita non significa esserne liberi. JJ e capace di lucidita e viene comunque richiamato dentro vecchi copioni. Il libro resta fedele a questa contraddizione. Sa che il lutto puo preservare non solo tenerezza, ma anche vanita, rabbia, risentimento di classe, dipendenza erotica e il desiderio di essere scelti retroattivamente da qualcuno che non ha mai saputo amare bene.

Joseph e molto efficace anche sugli ecosistemi sociali che fanno sembrare il cattivo comportamento elegante o perdonabile. Il romanzo ha un occhio acuto per le scene in cui la crudelta arriva vestita da ironia, sofisticazione o battuta brillante. Questa intelligenza sociale da al libro una portata piu ampia di quanto potrebbe suggerire il riassunto di una relazione condannata. Il problema non e solo un uomo distruttivo. E una cultura della posa, del carisma e di un fascino aspirazionale che insegna a scambiare il disprezzo per profondita. In questo senso, il romanzo ha un taglio che i lettori di Young Mungo potrebbero riconoscere, anche se il romanzo di Douglas Stuart e piu radicato nella comunita e nella tragedia di classe, mentre quello di Joseph e piu mobile, guidato dagli ambienti e performativo.

Diventare queer, arte, classe e fede

Ridurre At Certain Points We Touch alla rappresentazione significherebbe sminuirlo, ma ignorare la specificita della sua vita queer sarebbe altrettanto riduttivo. Joseph scrive la queerness non come una dichiarazione identitaria ordinata, ma come una trama vissuta di desiderio, stile, pericolo, appartenenza, imbarazzo, improvvisazione e costruzione di se. Il movimento di JJ attraverso citta e ambienti da al romanzo un'energia cosmopolita irrequieta, eppure il centro emotivo resta intensamente locale: un corpo, una voce, una serie di umiliazioni, un uomo morto che non vuole restare nel passato.

Il romanzo e particolarmente forte quando collega la sessualita alla formazione artistica. JJ sta imparando a narrare l'esperienza nello stesso momento in cui impara quali ambienti ricompensano spirito, bellezza, sottomissione, ribellione e spettacolo. Joseph non separa mai del tutto queste forme di educazione, e questo sembra giusto. La sensibilita estetica del narratore e plasmata da club, lettere, moda, religione, flirt, vergogna e discussione tanto quanto dai libri o da un apprendistato artistico formale. Questo da al romanzo un senso persuasivo del fatto che diventare artista non sia solo una questione di mestiere, ma di imparare quali esperienze si puo sopravvivere abbastanza a lungo da trasformare.

Anche la classe conta qui. Joseph e attenta allo snobismo, alla presentazione di se e alla carica erotica dello status dentro le sottoculture queer. Il libro nota come certi corpi, accenti, gusti e forme di raffinatezza ricevano valore, e come quell'economia sanguini dentro l'amore. Thomas James non e semplicemente desiderabile nel vuoto; fa parte di un teatro sociale in cui il disprezzo puo sembrare costoso e il distacco puo sembrare aristocratico. L'attrazione di JJ non e mai separata da quel teatro, il che rende il romanzo piu affilato di storie d'amore queer piu nostalgiche come Call Me by Your Name. Il romanzo di Andre Aciman trasforma la memoria in atmosfera e desiderio struggente; Joseph conserva il desiderio, ma lo intreccia con abrasivita di classe, spirito camp e molta meno fiducia nella bellezza come consolazione.

Anche fede e rito infestano il romanzo in modi interessanti. Senza trasformarsi in un romanzo religioso nel senso convenzionale, At Certain Points We Touch continua a girare intorno a confessione, assoluzione, vergogna corporea e alla domanda su quali forme di devozione restino dopo il crollo della fiducia. Questa dimensione da al lutto piu di una semplice intensita privata. Concede al libro un vocabolario morale senza costringerlo alla devozione pia.

Chi dovrebbe leggerlo, e chi potrebbe volere un diverso tipo di romanzo queer

Questo libro e piu adatto ai lettori che amano la narrativa letteraria capace di privilegiare la voce rispetto alla pulizia della trama e la verita emotiva rispetto alla simpatia dei personaggi. Se siete attratti da romanzi in cui l'ossessione viene esaminata dall'interno, in cui il sesso e narrativamente significativo invece che decorativo, e in cui il lutto continua a infettare il presente, Joseph vi offre molto su cui lavorare. Anche i lettori interessati a una narrativa queer non sentimentale senza essere cinica dovrebbero prestare attenzione.

E meno ideale per chi cerca un arco redentivo pulito, un interesse amoroso amabile o un centro morale stabile. Thomas James e spesso difficile da sopportare, e Joseph vuole che lo sia. Il libro e anche dichiaratamente letterario nei suoi ritmi. Ama la digressione, l'accumulo, l'atmosfera e la pressione ricorsiva delle scene ricordate. Alcuni lettori la chiameranno immersione; altri la chiameranno prolissita. Entrambe le reazioni sono comprensibili. La chiave e capire se si vivono le ripetizioni del romanzo come espressione del lutto o semplicemente come attrito narrativo.

I lettori che cercano narrativa queer con un punto d'ingresso emotivo piu dolce potrebbero trovarsi meglio con Two Boys Kissing, che e modellato piu apertamente dalla tenerezza e da un indirizzo comunitario. Chi desidera un realismo sociale piu lineare potrebbe preferire Young Mungo. Chi vuole memoir e critica fusi attraverso una retrospezione formalmente controllata dovrebbe considerare Fun Home. Il romanzo di Joseph e piu disordinato di ciascuno di questi libri, ma il disordine fa parte della sua scommessa artistica.

Verdetto finale

At Certain Points We Touch e un esordio notevole perche capisce che il primo amore spesso sopravvive non come dolcezza, ma come residuo: vergogna, fantasia, umorismo, lutto, discussione incompiuta. Lauren J. Joseph prende sul serio quel residuo e gli da uno stile all'altezza della sua volatilita. Il romanzo e erotico senza essere soltanto provocatorio, triste senza diventare solenne, e intellettualmente vigile senza congelarsi nel distacco.

I suoi difetti sono reali. La fissazione centrale puo risultare estenuante, e alcuni lettori vorrebbero che il romanzo si fidasse piu della selezione che dell'accumulo. Ma questi limiti sono attaccati alle sue forze. E un libro che preferisce rischiare l'eccesso piuttosto che diventare elegante o falsamente risolto. Per il lettore giusto, quella scommessa funziona.

Se volete un romanzo letterario queer che tratti la memoria come un campo di battaglia, capisca le seduzioni del cattivo amore e veda l'arte non come fuga ma come un modo di sopravvivere alla contraddizione, At Certain Points We Touch merita decisamente la vostra attenzione.