Recensione Castle in the Air

recensione Castle in the Air: un sequel giocoso che diventa più strano e più intelligente pagina dopo pagina

Qualsiasi recensione Castle in the Air utile deve cominciare correggendo una probabile aspettativa. Il libro è collegato a Howl's Moving Castle, ma non è costruito come un semplice ritorno allo stesso centro emotivo, alla stessa dinamica del cast o allo stesso ritmo comico-romantico. Diana Wynne Jones scrive invece un romanzo-compagno che prende in prestito la forma di un racconto da The Arabian Nights: un umile mercante, un tappeto magico, una principessa impossibile, un rapimento, un djinn e una missione di salvataggio che continua a scivolare di lato verso qualcosa di più eccentrico di quanto l’impostazione iniziale prometta.

Quel cambio di registro è la principale forza del libro e il suo principale rischio. I lettori che arrivano desiderando un’altra dose di Sophie e Howl più o meno nelle stesse proporzioni possono passare un lungo tratto a chiedersi quando arriverà la magia familiare. I lettori disposti a seguire un protagonista diverso, una diversa voce comica e uno schema narrativo deliberatamente teatrale troveranno probabilmente uno dei più divertenti esercizi di depistaggio narrativo di Jones. In superficie il romanzo appare arioso, persino lieve. Sotto, però, lavora con precisione su identità, racconto, recitazione di classe e instabilità di ciò che le persone pensano sia loro dovuto.

La tesi è semplice: Castle in the Air riesce non perché imiti il suo predecessore, ma perché trasforma le aspettative da sequel in parte della battuta. È meno emotivamente ordinato di Howl's Moving Castle, più episodico nel movimento e più apertamente interessato agli ingranaggi del racconto folklorico. Eppure proprio quella libertà permette a Jones di costruire una fantasy che sembra deliziosamente improvvisata pur facendo atterrare con precisione le sue rivelazioni più importanti.

Trama, premessa e ciò per cui Diana Wynne Jones usa davvero la cornice fiabesca

Il romanzo segue Abdullah, un mercante di tappeti di Zanzib la cui vita privata è plasmata da sogni a occhi aperti di nobiltà nascosta e grande destino. Quando un tappeto sospettosamente magico entra in suo possesso, una di quelle fantasie sembra avverarsi: incontra la bellissima Flower-in-the-Night e viene rapidamente trascinato in una storia di amore, rapimento, stregoneria e inseguimento. Quell’apertura è intenzionalmente stravagante. Jones vuole che il lettore senta lo scricchiolio della macchina scenica da libro di fiabe.

Ciò che conta è che Abdullah non è soltanto un eroe passivo che vaga in un Oriente fantasy decorativo. È il narratore di se stesso, qualcuno che ha passato così tanto tempo a provare versioni migliori della propria vita da trasformare la recitazione nella sua abilità di sopravvivenza. Adula, improvvisa, si vanta, contratta e reinterpreta gli eventi al volo. Jones usa questa qualità in modo brillante. La comicità del libro dipende dal modo in cui Abdullah drammatizza se stesso, ma lo stesso vale per il suo nucleo emotivo. È buffo perché è sincero, ed è sincero perché la fantasy è il linguaggio che usa per immaginare dignità per sé.

È qui che il romanzo diventa più interessante di quanto la premessa possa far pensare. Il tappeto volante, la principessa rapita e il djinn non sono solo indicatori di genere decorativi. Creano un mondo in cui le storie stesse portano potere sociale. Abdullah sopravvive raccontando il tipo giusto di storia nel momento giusto. Altri personaggi sopravvivono tramite travestimento, occultamento, trasformazione e identità teatrale. Jones chiede ripetutamente che cosa accada quando una persona vive dentro un copione che si rivela vero solo in parte.

I lettori in cerca di una trama di missione serrata devono sapere che il libro avanza spesso attraverso deviazioni comiche, incontri casuali e rivelazioni che si accumulano gradualmente, più che attraverso una suspense che cresce in modo netto. È una caratteristica del disegno, non un incidente, ma modella l’esperienza di lettura. Lo slancio nasce meno dall’urgenza pura che dalla curiosità per quanti strati di illusione Jones stia sovrapponendo nello stesso momento.

Abdullah come protagonista, e perché il libro funziona grazie alla sua voce

Abdullah è il miglior motivo per leggere il romanzo anche per i lettori incerti sulla cornice da sequel. È un eroe molto jonesiano in un senso e insolito in un altro. Come molti suoi protagonisti, parte da una posizione di costrizione, sottovalutazione e frustrazione comica. A differenza di alcuni dei suoi protagonisti più taglienti o abrasivi, però, Abdullah è definito dal desiderio e da una sovracompensazione immaginativa. Vuole amore, status, meraviglia e fuga, e li vuole in frasi abbastanza grandiose da farli sembrare reali.

Questo rende facile sottovalutarlo all’inizio. La sua vanità fa parte della battuta. Lo stesso vale per l’abitudine di raccontarsi in termini elevati. Ma Jones non usa mai queste qualità per appiattirlo in parodia. Abdullah è un sognatore, sì, ma è anche attento, adattabile e inaspettatamente coraggioso quando la fantasy smette di essere teorica. Può suonare ridicolo e continuare a suscitare simpatia perché il libro capisce che cosa fanno per lui le sue fantasie. Non sono semplice decorazione comica; sono una difesa contro l’umiliazione e un modo per preservare una grandezza interiore in una vita in cui tutti gli altri presumono che il suo posto sia fisso.

Questo dà al romanzo un centro di gravità diverso da Howl's Moving Castle. Il fascino di Sophie nasce in parte dalla sua praticità asciutta e dal suo rifiuto di lasciarsi impressionare dalle sciocchezze. Abdullah, al contrario, è profondamente vulnerabile alle sciocchezze, ma è anche abile nell’usarle. Questa differenza è il motivo per cui il libro sembra un compagno più che una ripetizione. Jones non sta replicando un successo precedente. Sta mettendo alla prova lo stesso mondo attraverso un nuovo tipo di coscienza.

Anche Flower-in-the-Night conta qui, anche se il libro trattiene parti della sua funzione. Non è scritta come un ritratto psicologico pienamente realistico; è scritta attraverso le distorsioni del racconto romantico, della reclusione e dell’incanto. Tuttavia Jones le dà abbastanza spirito e resistenza da impedirle di esistere come semplice premio. Il romanzo è al suo meglio quando lascia persistere i ruoli fiabeschi mentre li destabilizza con discrezione.

Tono, comicità e il piacere del caos controllato di Jones

Una delle grandi abilità di Diana Wynne Jones è far sembrare il caos narrativo insieme spontaneo e ingegnerizzato. Castle in the Air è un esempio molto forte di quel talento. Il libro è pieno di irritabilità, rovesciamenti, improvvisi inconvenienti magici e pressione comica crescente. Le cose vanno storte in modi obliqui. Gli aiutanti non sono sempre d’aiuto. Gli oggetti hanno una volontà propria. Le figure d’autorità sono vanitose, sciocche, minacciose o una combinazione delle tre cose.

Il tono è più leggero di quanto la posta in gioco possa far pensare. Rapimento e coercizione sono centrali nella trama, ma il romanzo non diventa dark fantasy. Si muove invece in una modalità rapida e stuzzicante, in cui il pericolo è abbastanza reale da contare ma raramente viene presentato con insistenza cupa. Jones sa come tendere la tensione senza lasciare che il libro perda la sua brillantezza. Per molti lettori quell’equilibrio è esattamente il fascino. Il mondo continua a minacciare di irrigidirsi nel pericolo, e poi la svolta comica successiva lo riapre.

Detto questo, la comicità non è identica alla trama comica di Witch Week o di alcune fantasy scolastiche di Jones. Qui l’umorismo dipende di più dallo scontro tra linguaggio cerimoniale e inconveniente pratico, tra splendidi ruoli fantasy e l’ostinato disordine di corpi, viaggi e gerarchie sociali. C’è anche molto piacere nel guardare Jones coreografare equivoci che più tardi si rivelano significativi. Ciò che all’inizio sembra capriccioso spesso finisce per rivelarsi posizionato con cura.

Il finale chiede al lettore di godersi la rivelazione in velocità. Jones raccoglie rapidamente fili sparsi e si fida che il lettore provi piacere nel riconoscimento, invece di pretendere un lento scioglimento esplicativo. Alcuni lettori lo troveranno esaltante. Altri potrebbero pensare che il movimento finale sia più ingegnoso che emotivamente persistente. Vale la pena conoscere in anticipo questa possibile divisione.

I limiti del libro: ritmo, aspettative da sequel e questione del prestito culturale

L’avvertenza più comune è anche la più giusta: questo è un romanzo più episodico e meno immediatamente radicato di Howl's Moving Castle. La sua parte centrale divaga per scelta. Abdullah attraversa incontri che possono sembrare quasi picareschi, e la narrazione spesso preferisce la sorpresa allo sviluppo costante. I lettori che vogliono una linea drammatica ferma possono trovare il libro affascinante a pezzi più che pienamente assorbente scena dopo scena.

C’è anche il problema del sequel. Poiché il libro appartiene alla stessa serie libera, molti lettori arrivano sperando in una continuità diretta con personaggi amati. Jones finisce per giocare con quell’aspettativa in modi divertenti, ma non organizza il romanzo attorno al fan service prima che un simile termine fosse corrente. L’impegno iniziale è verso la storia di Abdullah e verso lo schema da Arabian Nights che lo circonda. Se quello schema non cattura in fretta, il romanzo può sembrare come se stesse rimandando il motivo per cui alcuni lettori sono arrivati.

L’avvertenza più complessa riguarda lo stile e l’inquadramento culturale. Castle in the Air attinge ampiamente a immagini mediorientali da libro di fiabe: sultani, bazar, tappeti volanti, djinn, veli ed esagerazione cortese ornamentale. Jones sta chiaramente usando una tradizione letteraria fantasy più che rivendicare realismo etnografico, e il risultato è vivace più che solenne. Anche così, i lettori moderni possono notare come l’ambientazione funzioni attraverso un repertorio più antico di scorciatoie fantasy esotizzate. Il romanzo è meno il ritratto di un luogo che una conversazione con forme narrative ereditate. Alcuni lettori possono apprezzare quel gioco pur registrando la distanza tra prestito stilizzato e una fantasy culturalmente più radicata.

Anche i ruoli di genere stanno dentro quella logica da libro di fiabe. Reclusione, contrattazione matrimoniale, autorità possessiva e strutture di salvataggio fanno tutti parte della trama. Jones li usa spesso per la comicità o per il rovesciamento, ma non li rimuove dall’architettura del racconto. I lettori che preferiscono romance fantasy o YA fantasy con un idioma emotivo più contemporaneo possono sentire che questo libro opera a partire da una grammatica narrativa deliberatamente più antica.

A chi si adatta meglio questo romanzo, e chi potrebbe volere un altro tipo di fantasy

È un’ottima scelta per i lettori che amano la fantasy come riconoscimento di schemi. Se vi piace vedere una scrittrice impostare una macchina narrativa familiare e poi continuare a modificarne gli ingranaggi, Castle in the Air offre molto piacere. Si adatta anche ai lettori che apprezzano una fantasy comica davvero leggera nel passo, non semplicemente piena di battute. Jones è divertente perché è precisa. La sua assurdità tende a rivelare i personaggi più che a interromperli.

È una scelta particolarmente buona per i lettori che hanno già scoperto che Diana Wynne Jones è più versatile del singolo titolo a cui viene più spesso associata. Chi ha ammirato l’arguzia di Howl's Moving Castle ma vuole vedere fino a dove Jones possa estenderla in un altro registro dovrebbe senz’altro considerare questo libro. Funziona bene anche per i lettori crossover che si muovono con agio tra fantasy per ragazzi, young adult fantasy e fantasy comica per tutte le età senza bisogno di rigidi confini di categoria.

I lettori che potrebbero volere un diverso punto di partenza sono quelli in cerca di forte intensità emotiva o di worldbuilding altamente disciplinato. Castle in the Air non cerca di costruire un sistema magico spiegato con rigore, e non è particolarmente interessato alla profondità psicologica di tipo realistico. Se ciò che cercate è un arco di formazione più pulito e un rapporto più meditativo con il potere, A Wizard of Earthsea è probabilmente la scelta più adatta. Se ciò che volete è Jones nella sua forma più immediatamente accessibile in questo mondo, Howl's Moving Castle resta il punto di ingresso migliore.

Per i lettori che vogliono una fantasy comica con intelligenza animalesca e una più tagliente vena satirica, The Amazing Maurice and His Educated Rodents offre un tipo di intelligenza diverso ma paragonabilmente agile. E per chi esplora più in generale, le categorie del sito dedicate alle recensioni fantasy e alle recensioni young adult sono scaffali successivi utili, perché mostrano quanto diversamente i libri possano bilanciare capriccio, pericolo e pressione morale.

Valutazione finale

Castle in the Air non è il sequel ovvio che alcuni lettori si aspettano, ed è molto vicino al motivo per cui resiste. Diana Wynne Jones prende un mondo già dimostratosi amabile e lo devia attraverso una diversa eredità narrativa, scambiando la commedia magica domestica con una missione aerea e improvvisata piena di vanità, desiderio, travestimento e giochi di prestigio narrativi. Il risultato è diseguale solo in modi strettamente legati ai suoi piaceri. La sua libertà crea spazio per la sorpresa; la sua teatralità crea spazio per l’arguzia; il suo movimento episodico permette a Jones di continuare a cambiare l’angolo della battuta finché i riconoscimenti finali non scattano al loro posto.

Come valutazione professionale, il libro si presenta come un solido titolo di seconda fascia di Jones più che come una nota minore a posteriori: non necessariamente il romanzo più emotivamente soddisfacente che abbia scritto, ma certamente uno dei più inventivi nel modo in cui gestisce la struttura del racconto. I lettori che hanno bisogno di intreccio serrato, specificità culturale o della stessa chimica che definisce Howl's Moving Castle potrebbero esitare. I lettori aperti a una fantasy più strana, più ariosa e più maliziosa troveranno un romanzo che capisce come i sogni a occhi aperti possano essere insieme autoprotezione comica e inizio di una trasformazione reale.