Recensione Livro do Desassossego

recensione Livro do Desassossego: un capolavoro di frammenti, solitudine e identita instabile

Una solida recensione Livro do Desassossego deve cominciare sgombrando il campo dall'aspettativa piu fuorviante. Questo non e un romanzo nel senso ordinario, e i lettori che vi arrivano cercando trama, sviluppo o persino una voce narrante stabile possono pensare, almeno all'inizio, che Fernando Pessoa stia negando di proposito le consuete soddisfazioni. In un certo senso e cosi. Livro do Desassossego, spesso noto in inglese come The Book of Disquiet, e un'opera assemblata postuma di frammenti, riflessioni, meditazioni in prosa e annotazioni emotive. Il suo oggetto non e tanto cio che accade, quanto che cosa significhi esistere dentro una coscienza vigile, divisa, spesso stanca, incapace di smettere di esaminare se stessa.

Questo ne fa uno dei grandi libri dell'interiorita. Pessoa trasforma osservazione, noia, fantasticheria, solitudine urbana ed estraniazione da se in un metodo letterario. Il risultato sta comodamente nello scaffale della letteratura classica, ma parla anche ai lettori che frequentano la narrativa letteraria in cerca di libri in cui la voce conta piu dell'evento. La tesi critica centrale e semplice: questo e un grande classico moderno, ma lo e per la precisione del sentimento e della forma, non perche offra un ampio benvenuto emotivo. Da il meglio quando viene letto come una composizione sostenuta di frammenti, la cui frattura e essenziale alla sua verita.

Che tipo di libro e davvero

Uno dei motivi per cui il libro continua a confondere chi lo legge per la prima volta e che arriva con diverse identita insieme. E associato soprattutto a Bernardo Soares, spesso descritto come un semi-eteronimo di Pessoa, ma la storia piu ampia del testo e inseparabile dall'abitudine di Pessoa di scrivere attraverso personae alternative e dal fatto che il libro fu assemblato dopo la sua morte a partire da manoscritti e frammenti, invece di essere concluso dall'autore in un'unica edizione stabile. Questo conta perche qui l'incertezza non e accidentale. Il libro nasce dall'incompiutezza, e l'incompiutezza fa parte della sua forza artistica.

Chiamarlo diario sarebbe troppo riduttivo. Chiamarlo romanzo sarebbe fuorviante. Chiamarlo raccolta di saggi significherebbe perdere la strana intimita della voce. Cio che il libro offre, invece, e un lungo incontro con una coscienza sotto la pressione della monotonia, del desiderio, della vanita, della fatica, dell'immaginazione e della persistente difficolta di essere davvero un io. E una letteratura degli intervalli: ore d'ufficio vuote, tempo che passa, strade cittadine, crolli interiori, lampi di grandezza e ritirate altrettanto rapide nella piccolezza.

Per questo spesso i lettori fanno meglio a smettere di chiedersi a quale casella di genere appartenga il libro e a cominciare a chiedersi quale tipo di attenzione richieda. Non vuole impazienza. Non vuole riassunto. Vuole un lettore disposto a notare trame ricorrenti: il modo in cui il pensiero diventa atmosfera, il modo in cui l'umore altera la scala delle cose, il modo in cui la vita ordinaria puo sembrare insieme insopportabilmente minore e misteriosamente vasta. In questo senso ha piu in comune con libri come Notes from Underground che con un romanzo realistico convenzionale. Entrambe le opere mettono in scena una mente in conflitto con se stessa, ma Pessoa e di solito meno polemico e piu vaporoso, piu interessato alla deriva che all'attacco.

Pessoa, Bernardo Soares e l'arte dell'autorialita fratturata

Una delle cose piu distintive di Livro do Desassossego e che l'autorialita stessa appare instabile. Pessoa scrisse notoriamente attraverso molteplici eteronimi e personae affini, ciascuno con temperamenti, stili e posizioni immaginative differenti. Questo libro e legato soprattutto a Bernardo Soares, eppure nemmeno questa attribuzione produce una cornice ordinata. Il lettore resta in un'incertezza produttiva: chi sta parlando, quanta distanza esiste tra autore e voce, e che cosa significhi che un libro sulla divisione interiore provenga da uno scrittore che si e distribuito in molte voci.

Questa autorialita fratturata non e soltanto una curiosita letteraria. Intensifica i temi centrali del libro. La voce spesso sembra osservarsi pensare da un punto appena esterno a se stessa, come se l'esperienza fosse gia diventata commento prima di potersi trasformare in azione. Questa scissione da alla prosa la sua elettricita particolare. Il libro non e semplicemente introspettivo; e un'introspezione complicata dall'auto-osservazione, dalla performance, dalla consapevolezza che l'identita possa essere fatta di maschere mai del tutto rimosse.

Molti libri sull'alienazione presentano una singola coscienza isolata che affronta il mondo. Pessoa offre qualcosa di piu strano. Suggerisce che l'io che affronta il mondo sia a sua volta provvisorio, forse composto, forse teatrale, forse sfinito dalla necessita di continuare a tenersi insieme. Questo fa sembrare il libro sorprendentemente moderno. I lettori che reagiscono allo straniamento stilizzato di The Stranger o all'irrealtà burocratica di The Trial possono trovare qui un turbamento affine, anche se il modo di Pessoa e piu quieto e piu interiore. La sua ansia raramente viene organizzata in una crisi narrativa. Si accumula nelle frasi, nei ritmi del ritiro, nella sensazione che la personalita non sia mai una casa sicura.

Malinconia, disagio esistenziale e clima emotivo del libro

Il campo emotivo di questo libro richiede una certa cautela nella descrizione. E saturo di malinconia, fatica, straniamento e forme di disagio esistenziale, ma non dovrebbe essere ridotto a uno studio clinico. Cio che Pessoa crea e un clima letterario: un'atmosfera continua di inquietudine interiore in cui piccole delusioni, sogni passeggeri, vanita, solitudine, noia e grandezza si mescolano. L'umore non e una decorazione accidentale intorno a un argomento separato. E il mezzo stesso dell'argomento.

Questo umore puo essere intensamente bello. Pessoa ha una capacita straordinaria di far apparire la diminuzione interiore lucida anziche vaga. Scrive come se la coscienza fosse insieme un rifugio e una trappola: la fonte di ogni sottigliezza, ma anche la ragione per cui la partecipazione diretta alla vita continua a sfuggire. I lettori sensibili alla tristezza prolungata o allo sfinimento psichico dovrebbero sapere che il libro trascorre molto tempo in quei registri tonali. Non offre rassicurazione terapeutica, elevazione costante o recupero narrativo. Offre invece il riconoscimento di quanto il dolore possa apparire elaborato, teatrale e talvolta impersonale quando viene filtrato dallo stile.

Questo e uno dei motivi per cui il libro lascia un'immagine residua cosi forte. Non si limita a dire che la vita puo sembrare vuota, irreale o distante. Continua a scoprire nuovi angoli verbali su queste condizioni. La ripetizione emotiva non e pigrizia. Fa parte della forma. Pessoa ritorna ancora e ancora a stati affini perche la mente che sta rappresentando non puo sfuggire alle proprie abitudini ricorsive. Il libro sa che gli stati d'animo non sono solo episodi; sono strutture dell'attenzione. Determinano che cosa puo essere visto, che cosa sembra possibile e quanto il mondo sembri contare da un'ora all'altra.

I lettori che hanno trovato valore nella nuda pressione esistenziale di Waiting for Godot o nell'abrasione interiore cruda di Notes from Underground possono reagire con forza a questa atmosfera. La differenza e che Pessoa e meno teatrale di Beckett e meno combattivo di Dostoevsky. Il suo strumento e un'inquietudine paziente. Rende interessante l'erosione.

Perche la forma frammentaria e il punto, non un difetto

E facile dire che il libro e frammentario. La domanda piu difficile e piu utile e perche i frammenti contino cosi tanto. Nelle opere piu deboli, la frammentazione puo sembrare una forma di elusione: un rifiuto di impegnarsi in una forma, in una scena o in uno sviluppo. In Livro do Desassossego, la frammentazione e la forma. Il rifiuto del libro di una continuita levigata rispecchia la sua comprensione della coscienza come discontinua, instabile e solo a tratti persuasiva per se stessa.

Ogni voce o passaggio puo sembrare autosufficiente, ma l'effetto piu ampio e cumulativo anziche casuale. I temi ricorrono con lievi variazioni. Alcune emozioni ritornano sotto una luce mutata. Le osservazioni sulla vita d'ufficio, sui sogni, sull'anonimato urbano, sulla vanita e sulla passivita acquistano forza attraverso la ripetizione. Il libro comincia ad assomigliare a un lungo pezzo da camera costruito su motivi piu che a un romanzo costruito su eventi. Per questo leggerlo dall'inizio alla fine puo essere gratificante, anche se non procede nel modo consueto. La ripetizione diventa architettura.

Questa forma protegge anche il libro da una falsa risoluzione. Una narrazione piu convenzionale potrebbe tentare il lettore a interpretare l'inquietudine della voce come un problema da risolvere attraverso amore, azione, crisi o rivelazione. Pessoa cerca qualcosa di meno consolatorio e piu esatto. Gli interessa un'inquietudine che persiste perche e intessuta nella percezione stessa. La frammentazione permette al libro di onorare quella realta senza costringerla dentro un arco redentivo che non si e guadagnato.

Il paragone che piu spesso viene in mente non e tanto con un altro libro frammentario, quanto con una sensibilita prosastica modernista come A Portrait of the Artist as a Young Man, dove la vita interiore continua a rimodellare il mondo che percepisce. Joyce, naturalmente, lavora attraverso lo sviluppo e l'emersione artistica in un modo che Pessoa non segue. Eppure entrambi ricordano al lettore che lo stile puo essere una modalita della coscienza, non uno strato posato sopra il contenuto.

I maggiori punti di forza del libro

Il primo grande punto di forza e la voce. Pochissimi libri di questo tipo sostengono un registro interiore cosi distintivo senza crollare nella monotonia o scivolare in una vaghezza decorativa. Pessoa puo essere meditativo, grandioso, rimpicciolito, lucido, ironico e sfinito, a volte dentro la stessa pagina. Questa agilita tonale mantiene vivo il libro. Anche quando la voce gira intorno a preoccupazioni simili, le frasi continuano a trovare nuovi equilibri tra precisione e nebbia, chiarezza ed elusione.

Il secondo punto di forza e la serieta senza pesantezza di metodo. Il libro e inequivocabilmente grave, ma non e didattico. Non presenta un sistema, e raramente finge che si possa risolvere il problema di essere un io pensando con piu impegno nella direzione giusta. Offre invece un'arte dell'annotazione esatta. Pessoa registra transizioni d'umore, umiliazioni della coscienza, esplosioni di sovranita immaginativa e le piccole teatralita della vita quotidiana con un tatto insolito. Il risultato e filosoficamente suggestivo senza diventare un trattato di filosofia.

Il terzo punto di forza e che il libro crea vero valore dalla passivita. La maggior parte della letteratura dipende, almeno in parte, dall'azione, dal conflitto o dallo scambio sociale. Pessoa mostra che un libro puo restare avvincente pur essendo costruito su esitazione, rinvio, osservazione e deriva interiore, purche il linguaggio sia abbastanza vivo da convertire la passivita in percezione. Non e un risultato facile. Molti libri di riflessione diventano esili perche sostituiscono l'attenzione con l'astrazione. Pessoa lo fa raramente. Nota troppo per cadere in questo.

Infine, il libro ha una portata insolita dentro la sua cornice ristretta. Parla ai lettori modernisti, ai lettori di letteratura esistenziale, agli ammiratori delle miniature in prosa e a chiunque sia interessato agli usi letterari dell'identita divisa. Un lettore che si muova verso l'esterno da Livro do Desassossego potrebbe andare verso A Room of One's Own per un altro libro in cui voce e pensiero sono inseparabili, anche se Woolf e piu sociale e argomentativa. Oppure la tappa successiva potrebbe essere A Moveable Feast per una memoria urbana trasformata dall'automodellazione letteraria in una tonalita molto piu luminosa.

Avvertenze, limiti e chi potrebbe faticare

L'avvertenza piu chiara e strutturale. Se avete bisogno di slancio, scena o di una sequenza di eventi conseguenti, questo libro puo opporsi quasi subito. Le sue ricompense sono reali, ma non sono distribuite come le ricompense in un romanzo guidato dalla trama. Bisogna accettare un patto piu meditativo. Alcuni lettori lo troveranno liberatorio. Altri si sentiranno bloccati.

Una seconda avvertenza riguarda la concentrazione tonale. La malinconia di Pessoa non e un condimento occasionale. E uno degli elementi nativi del libro. Anche quando la prosa diventa squisita, raramente resta emotivamente leggera a lungo. I lettori gia diffidenti verso i libri che restano dentro lo straniamento, l'autoannullamento e la futilita possono ammirare l'arte piu di quanto apprezzino l'esperienza. Non e un fallimento del gusto. E semplicemente una mancata corrispondenza tra lettore e libro.

Ci sono anche limiti nella portata del libro. Poiche e cosi interiore, non offre al lettore molta della frizione che nasce da relazioni drammatiche prolungate con altre persone. Il mondo sociale appare, ma soprattutto come pressione, noia, spettacolo o occasione di riflessione. I lettori che desiderano un forte senso della vita esterna possono sentire che il libro restringe troppo l'esperienza umana verso la coscienza solitaria. Che questo restringimento sembri profondo o claustrofobico dipendera dal lettore.

C'e anche un limite editoriale inscritto nella storia dell'opera. Poiche il libro e stato assemblato postumo, le questioni di disposizione e di forma testuale fanno parte dell'esperienza. Questa incertezza si adatta al materiale, ma significa anche che il libro non possiede l'inevitabilita compiuta di un romanzo strettamente composto. Alcuni lettori prenderanno questa apertura come liberta. Altri sentiranno la mancanza di una linea autoriale piu ferma.

A chi e adatto, contesto letterario e cosa leggere dopo

Questo e un libro eccellente per i lettori che valorizzano lo stile come modo di pensare. Se vi interessano la prosa interiore, la sperimentazione modernista, la narrazione instabile e una letteratura che trasforma la riflessione in sostanza, il libro ha moltissimo da offrire. E particolarmente adatto ai lettori che non hanno bisogno che un romanzo fornisca trazione di trama per risultare significativo. Si puo leggerlo lentamente, per sezioni, e sentire comunque l'intera intelligenza raccogliersi intorno a voi.

E meno adatto ai lettori che vogliono orientarsi attraverso azione, dialogo e conflitto esterno. Chi cerca un punto d'ingresso accessibile nella letteratura classica farebbe probabilmente meglio a cominciare altrove nello scaffale della letteratura classica. Allo stesso modo, i lettori che vogliono una narrativa esistenziale con un'impalcatura narrativa piu forte possono reagire piu prontamente a The Stranger o a The Trial, dove l'astrazione e ancorata alla situazione.

Nel contesto letterario, Livro do Desassossego sta a un crocevia affascinante. Condivide qualcosa con l'intensita confessionale e l'auto-sorveglianza di Dostoevsky, qualcosa con la citta moderna straniata di Kafka e Camus, e qualcosa con l'intelligenza lirica degli stilisti della prosa modernista. Eppure resta diverso da tutti loro perche Pessoa e meno interessato al dramma che alla divisione atmosferica dell'io. Il libro non chiede tanto: "Che cosa accadra a questa persona?" quanto: "Di che cosa e fatta una persona quando la vita e soprattutto residuo interiore, azione rimandata e immaginazione non spesa?"

Se lo terminate e volete restare vicino alle sue preoccupazioni, Notes from Underground e il compagno ovvio per una coscienza di se diventata corrosiva. Waiting for Godot e una forte scelta successiva se volete la versione teatrale spogliata della sospensione spirituale e del ritardo. A Room of One's Own offre un tipo molto diverso di intelligenza interiore, piu apertamente sociale ma altrettanto attenta al rapporto tra voce e pensiero. E per i lettori che vogliono uno scaffale piu ampio di libri in cui idee e sensibilita condividono il primo piano, la categoria filosofia e psicologia puo essere un utile ponte verso l'esterno.

Valutazione finale

Livro do Desassossego e uno di quei rari libri la cui apparente esilita nasconde una vera grandezza. In superficie e un cumulo di frammenti, umori e meditazioni. Di fatto diventa un'arte dell'inquietudine notevolmente coerente: una letteratura di solitudine, divisione dell'io, fantasticheria e fatica, plasmata con un'intelligenza insolita. La sua grandezza non sta nella padronanza narrativa, ma nella densita di coscienza che raggiunge.

Questo spiega anche perche non sia per tutti. Le stesse qualita che lo rendono singolare lo rendono esigente. E ripetitivo di proposito, malinconico per disegno, instabile nell'autorialita e resistente ai piaceri ordinari della narrativa. I lettori che hanno bisogno di risoluzione possono trovarlo senza aria. I lettori capaci di incontrarlo alle sue condizioni possono scoprire che pochissimi libri descrivono la vita interiore con un tatto paragonabile.

La raccomandazione giusta, dunque, e chiara. Leggetelo se volete un classico moderno che tratta i frammenti come forma, l'alienazione come atmosfera e il pensiero stesso come materiale drammatico. Avvicinatelo senza aspettarvi il movimento di un romanzo o l'ordine di un trattato filosofico. A queste condizioni, Livro do Desassossego non e soltanto valido. E indimenticabile.