Recensione di Oroonoko

Recensione di Oroonoko

Questa recensione di Oroonoko parte dalla contraddizione centrale del libro: Aphra Behn rende la schiavitù terribilmente visibile, ma non concepisce l'uguaglianza umana con sufficiente coerenza da sottrarsi alle gerarchie su cui costruisce l'eroismo del protagonista. Pubblicata per la prima volta nel 1688, la breve narrazione in prosa segue Oroonoko, principe africano e condottiero che viene attirato con l'inganno su una nave inglese, trasportato in Suriname, ribattezzato Caesar e ridotto in schiavitù in una piantagione. Qui ritrova Imoinda, la donna che ama, ma le ripetute promesse coloniali di libertà si rivelano prive di valore. Il suo tentativo di guidare gli schiavi lontano dalla piantagione termina con la cattura, la tortura e una sequenza conclusiva di violenza devastante.

La trama potrebbe sembrare una denuncia lineare della schiavitù. Il libro è più problematico, e più rivelatore, di quanto lasci intendere questa descrizione. Behn presenta mercanti e funzionari coloniali come bugiardi che trasformano l'ospitalità, i contratti e la clemenza in strumenti di dominio. Al tempo stesso, la narratrice stabilisce più volte il valore di Oroonoko distinguendolo dagli altri africani: è di sangue reale, eccezionale nell'aspetto fisico, educato da un europeo, esperto di storia europea e fedele a un codice d'onore aristocratico. La narrazione chiede ai lettori di condannare ciò che viene fatto a quest'uomo, senza accordare sempre lo stesso riconoscimento morale a tutti coloro che sono tenuti in schiavitù.

Il risultato non è né un trattato rassicurantemente progressista né un testo il cui pregiudizio annulli la forza letteraria. È una tragedia compatta sul divario letale tra l'onore professato e il potere coloniale, raccontata da una testimone che ammira Oroonoko, partecipa al mondo coloniale che lo distrugge e non può, o non vuole, salvarlo. Il valore duraturo dell'opera risiede nel rendere impossibile risolvere nettamente queste tensioni.

Una testimone che non può dichiararsi innocente

La narratrice presenta la storia come un resoconto storico, non come un'invenzione. Afferma di aver assistito a gran parte degli eventi in Suriname e di aver appreso dallo stesso Oroonoko quanto era accaduto in precedenza. Questa dichiarazione conferisce immediatezza, ma non garantisce un accesso neutrale al passato. I lettori contemporanei dovrebbero distinguere la voce narrante da Aphra Behn e considerare la pretesa testimonianza oculare come parte della costruzione narrativa, soprattutto perché la durata e le circostanze della presenza di Behn in Suriname rimangono oggetto di discussione.

Più importante che risolvere ogni questione biografica è osservare la funzione della cornice in prima persona. La narratrice elogia Oroonoko, gli fa visita, prende parte con lui a escursioni e registra le promesse infrante dei coloni. Gode di una certa posizione sociale, eppure si descrive ripetutamente come incapace di modificare l'esito degli eventi. Verso la fine, la narratrice parte prima dell'esecuzione di Oroonoko. La storia rende così moralmente scomoda la posizione dello spettatore. La compassione non si trasforma in salvezza; la vicinanza non diventa responsabilità; la scrittura conserva il nome dell'eroe soltanto dopo che l'autorità coloniale ne ha distrutto il corpo.

Questa testimone compromessa controlla anche il modo in cui i lettori vedono l'Africa, le comunità indigene del Suriname e le persone ridotte in schiavitù. Le sue descrizioni oscillano tra fascinazione, idealizzazione, inventario commerciale e condiscendenza. Persone e paesaggi possono diventare meraviglie esibite per un pubblico inglese. La stessa voce che condanna la crudeltà coloniale può trasformare le vite non europee in spettacolo. Questa instabilità non è una questione marginale. È uno dei motivi per cui il libro appartiene al tempo stesso alla letteratura classica e a una tradizione più criticamente impegnativa di narrativa letteraria: la sua forma porta alla luce pressioni che la narratrice non riesce a dominare.

Onore, promesse e meccanismi del tradimento

La struttura di Oroonoko poggia su promesse destinate a fallire. In Africa, il vecchio re usa il potere sovrano contro il legame tra Oroonoko e Imoinda. Poi il capitano della nave inglese trasforma la socievolezza in una trappola: invita a bordo Oroonoko e i suoi compagni, per poi catturarli. In Suriname, le autorità coloniali promettono ripetutamente la libertà, ma continuano a rinviarla finché la resistenza non diventa più pericolosa. Ogni tradimento è personale, ma lo schema è istituzionale. Il commercio, la monarchia, la gestione delle piantagioni e il governo coloniale dipendono tutti da parole che soltanto i potenti hanno il potere di far rispettare.

Behn contrappone a questo sistema l'adesione assoluta di Oroonoko all'onore. La sua forza di personaggio tragico nasce dalla chiarezza delle sue aspettative: una promessa dovrebbe vincolare chi la formula, il coraggio dovrebbe imporre rispetto e il rango dovrebbe comportare obblighi riconoscibili. Eppure queste aspettative rappresentano anche dei limiti. Oroonoko ha preso parte a guerre che consegnano prigionieri alla tratta degli schiavi e, in un primo momento, si fida di un capitano inglese con il quale ha commerciato esseri umani ridotti in schiavitù. La schiavitù a cui viene sottoposto è mostruosa, ma non rende innocente la sua posizione precedente. Il rovesciamento mostra invece come il commercio di esseri umani distrugga qualsiasi distinzione stabile tra padrone e prigioniero.

L'immaginario politico del libro rimane aristocratico. Oroonoko viene presentato come un sovrano naturale, mentre molti altri personaggi schiavizzati appaiono come collettività o soltanto in relazione a lui. La sua condizione regale rende il trattamento che subisce particolarmente oltraggioso. Questa enfasi rende più acuta la tragedia della sovranità violata, ma indebolisce qualsiasi pretesa che la narrazione rifiuti la schiavitù in sé. La domanda non è soltanto se gli inglesi tradiscano un principe, ma perché il testo abbia bisogno di un principe e di un eroe valutato secondo i codici cortesi europei prima di poter esigere dal suo pubblico un riconoscimento tanto intenso.

Il romance si trasforma in tragedia coloniale

La parte africana ricorre alle convenzioni del romance eroico: bellezza straordinaria, stirpe reale, imprese militari, autorità gelosa, separazione e fedeltà messa alla prova. Oroonoko e Imoinda vengono rappresentati in un registro elevato. Il loro incontro in Suriname sembra dapprima restituire loro un amore che il potere politico e la schiavitù hanno cercato di cancellare. Ma il romance non li protegge. I rapporti di proprietà coloniali assorbono gli amanti in un sistema nel quale persino i loro nomi vengono sostituiti e il loro futuro figlio è rivendicato prima ancora della nascita.

Il cambio dei nomi è significativo. Chiamare Oroonoko «Caesar» non gli rende onore in alcun senso liberatorio; lo traduce in un lessico classico ed europeo che la società della piantagione può ammirare pur continuando a possederlo. Il nome imposto a Imoinda, Clemene, compie un analogo atto di appropriazione. Proprio mentre diventano più riconoscibili agli occhi degli europei, scompare la loro autonomia giuridica e corporea. Il metodo tragico di Behn si fonda sulla terribile coesistenza di ammirazione e dominio.

La fuga fallita intensifica il conflitto. Oroonoko esorta le famiglie schiavizzate a cercare la libertà, non una semplice esenzione privata per sé e Imoinda. Questa azione collettiva amplia il campo morale della storia, che però presto torna a restringersi intorno al principe. Quando la sconfitta e la rappresaglia prevista incombono, Oroonoko uccide Imoinda, incinta, con il consenso che il testo le attribuisce, ritenendo la morte preferibile a una nuova schiavitù e alla violenza sessuale. I lettori non dovrebbero lasciare che il linguaggio del sacrificio eroico nasconda il fatto, determinante sotto il profilo di genere: Oroonoko uccide sua moglie, e la vita interiore di lei ci giunge in gran parte attraverso una narrazione votata alla statura tragica di lui.

L'esecuzione che segue è volutamente brutale. I funzionari coloniali trasformano la punizione in terrore pubblico, mutilando e smembrando Oroonoko come monito. La scena elimina ogni finzione residua secondo cui il dominio inglese si fonderebbe sulla legge, sul cristianesimo o sull'onore. Il potere sopravvive attraverso una violenza esemplare. Eppure, persino qui, la narratrice estetizza la resistenza al dolore di Oroonoko. Il libro condanna lo spettacolo e al tempo stesso lo usa per completare l'immagine di un eroe eccezionale.

La razza non è marginale al modo in cui il libro suscita compassione

L'esaltazione di Oroonoko dipende da un linguaggio razziale che i lettori contemporanei dovrebbero affrontare direttamente. La narratrice ne elogia l'aspetto distinguendolo dai tratti che attribuisce alle altre persone nere e valuta ripetutamente le sue maniere secondo parametri europei. La sua intelligenza e le sue maniere raffinate vengono trattate come sorprendenti perché la narrazione prende le mosse da presupposti razzisti. Definirlo soltanto «linguaggio datato» sarebbe elusivo: la gerarchia determina chi venga riconosciuto come individuo e considerato bello, istruito e dotato di autorità morale.

Il testo contrappone inoltre gli africani ai popoli indigeni del Suriname attraverso descrizioni idealizzanti ed esotizzanti. Le comunità indigene appaiono vicine a un immaginario stato di natura, utili ai coloni inglesi eppure presumibilmente immuni dai vizi europei. Questo ritratto critica la corruzione europea, ma lo fa riducendo popoli reali a uno strumento filosofico. Nel frattempo, la narratrice descrive la schiavitù nelle piantagioni con insolita franchezza, pur rimanendo socialmente inserita in quel mondo.

Queste contraddizioni spiegano perché sia inadeguato definire Oroonoko semplicemente antischiavista. La narrazione attacca il rapimento, l'inganno, le frustate e il sadismo dei funzionari coloniali. Conferisce a un africano schiavizzato grandezza, eloquenza, capacità d'azione politica e il potere di smascherare l'ipocrisia inglese. Ma accetta anche le distinzioni di rango, presenta il coinvolgimento africano nella schiavitù senza condannarlo moralmente in termini universali e incanala la compassione attraverso l'eccezionalismo. La protesta del libro è reale; altrettanto reali sono i suoi limiti.

Forma e stile: compressi, teatrali, instabili

Oroonoko è breve, ma racchiude diversi generi in rapida successione. Comincia con la descrizione di un viaggio e una pretesa di verità documentaria, torna indietro nel tempo verso il romance cortese e la storia militare, rientra nella narrazione della piantagione, si interrompe per alcuni episodi dedicati alle meraviglie coloniali e termina come tragedia politica. I raccordi possono risultare bruschi. La stessa narratrice annuncia esplicitamente di condensare il racconto, e il ritmo talvolta sacrifica il passaggio psicologico all'evento drammatico.

Questa disomogeneità può essere feconda. La narrazione non si assesta mai su un unico modo sicuro di conoscere. La «storia vera» si scontra con il romance; la testimonianza oculare, con un'evidente costruzione; la descrizione etnografica, con lo spettacolo. Il testo chiede di essere creduto e, nel contempo, rivela continuamente le convenzioni attraverso le quali la credibilità viene fabbricata. La sua intensità teatrale è particolarmente forte negli scontri sulle promesse, nel discorso che incita alla fuga e nel supplizio conclusivo.

I lettori che si aspettano la profondità interiore di un romanzo posteriore potrebbero trovare emblematica la caratterizzazione. Oroonoko incarna l'onore, Imoinda la fedeltà e i coloni l'autorità corrotta. Eppure i ripetuti fallimenti della parola conferiscono al libro una vigorosa coerenza. I personaggi parlano di continuo di verità, fede, contratti e reputazione, ma è la violenza a decidere quali parole contino. La prosa può essere ornata e la terminologia razziale offensiva; nondimeno, la velocità narrativa e la pressione morale restano formidabili.

Chi dovrebbe leggere Oroonoko?

È una scelta valida per chi studia la letteratura della Restaurazione, lo sviluppo della narrativa inglese in prosa, la narrazione coloniale o la costruzione letteraria della razza. È particolarmente utile in aula perché nessuna lettura responsabile può separare l'innovazione formale dai limiti politici. Anche i gruppi di lettura possono trovarvi ampia materia di discussione, purché siano pronti ad affrontare direttamente la schiavitù e la violenza di genere, invece di trattare la storia come un romance privo di ambiguità.

È meno adatto a chi cerca un'eroina storica capace di offrire un modello positivo, un resoconto documentario del Suriname seicentesco o un'argomentazione chiaramente abolizionista. L'autorità della narratrice è instabile, Imoinda riceve una prospettiva autonoma limitata e le descrizioni razzializzate del libro sono parte integrante del testo, non elementi marginali. Un'edizione corredata di note storiche e critiche aiuterà a orientarsi nell'ambientazione surinamese, nella politica della Restaurazione, nelle convenzioni di genere e nel lungo dibattito sul rapporto della stessa Behn con gli eventi narrati.

Gli avvertimenti sui contenuti vanno presi sul serio. La narrazione comprende schiavitù, rappresentazioni razziste, tradimento, potere sessuale esercitato con coercizione, frustate, l'uccisione di una donna incinta da parte del marito, autolesionismo, tortura, esecuzione e smembramento. Questi eventi sono centrali nella tragedia, non riferimenti isolati.

Alternative e un utile percorso di lettura

Per un altro testo fondativo della narrativa in prosa plasmato dal possesso coloniale, dalla sopravvivenza e da un'autointerpretazione provvidenzialistica, si può leggere Robinson Crusoe. Il successivo romanzo di Defoe differisce nettamente per voce e struttura, ma l'accostamento mostra come la narrativa in prosa delle origini costruisca l'identità europea attraverso il viaggio, la proprietà, il lavoro e l'incontro con i popoli colonizzati.

Per un resoconto autobiografico che trasforma l'esperienza della schiavitù e della tratta in un'argomentazione pubblica, si può proseguire con The Life of Olaudah Equiano, or Gustavus Vassa, the African. Il confronto va condotto con attenzione: l'autobiografia di Equiano avanza una diversa pretesa di verità e ha una posizione storica e una finalità politica differenti rispetto alla narrazione romanzata in forma di testimonianza di Behn. Leggerli insieme chiarisce la differenza tra concedere a un'unica figura regale un'eccezione tragica e contestare un sistema attraverso una vita narrata dal suo stesso protagonista.

I lettori più interessati ai viaggiatori dalla prospettiva instabile e alla satira dell'autorità europea potrebbero scegliere I viaggi di Gulliver. I mondi mutevoli e l'ironia corrosiva di Swift costituiscono un utile contrappunto alla miscela di meraviglia, resoconto di viaggio e giudizio morale in Behn.

In definitiva, Oroonoko merita attenzione perché non consente una facile separazione tra valore letterario e ideologia coloniale. Behn costruisce un'avvincente tragedia del tradimento, smaschera il dominio inglese come sleale e violento e conferisce al suo eroe una voce politica memorabile. Al tempo stesso, filtra il riconoscimento attraverso la monarchia, l'europeizzazione e l'eccezione razziale. La forza del libro sopravvive, ma sopravvive come un problema da esaminare, non come la prova che la sola compassione possa liberare una narrazione dal mondo che l'ha prodotta.