Recensione An Abundance of Katherines

recensione An Abundance of Katherines: un brillante romanzo road YA su cuore spezzato, schemi e auto-invenzione

Questa recensione An Abundance of Katherines sostiene che il romanzo di John Green del 2006 vada letto non tanto come una trovata su un ragazzo che è uscito con diciannove ragazze di nome Katherine, ma come una storia di formazione su ciò che accade quando l'intelligenza diventa uno scudo contro l'umiliazione. In superficie, la premessa è comica e dichiaratamente high-concept: Colin Singleton, ex bambino prodigio ormai in declino, con un debole per gli anagrammi e il pensiero ossessivo, viene lasciato ancora una volta e parte per un viaggio in auto con il suo migliore amico Hassan. Sotto quella premessa, però, Green scrive di un panico adolescenziale più profondo: la paura che, se non riesci a diventare straordinario, o almeno narrativamente importante, la tua vita possa confondersi fino a perdere significato.

È questa tesi a dare al libro una tenuta maggiore di quanto il suo espediente lasci immaginare. An Abundance of Katherines è meno interessato al destino romantico che alle storie che le persone raccontano su se stesse dopo un rifiuto. Colin vuole un teorema capace di spiegare perché le relazioni cominciano, perché finiscono e quale sia sempre stato il suo ruolo al loro interno. L'ambizione matematica è divertente, e volutamente un po' ridicola, ma è anche emotivamente leggibile. Gli adolescenti spesso vogliono che la vita diventi interpretabile proprio nei momenti in cui sembra più caotica. Green capisce molto bene quell'impulso.

Il romanzo trova la sua collocazione più naturale nello scaffale young adult del sito, ma tende anche verso la narrativa letteraria nel modo in cui trasforma voce, struttura e autocoscienza in parte dell'argomentazione. Non è narrativa letteraria in senso austero. È rapido, loquace e apertamente piacevole. Eppure vuole porre domande più grandi del suo riassunto: puoi conoscere te stesso ordinando la tua vita in schemi? Che cosa accade quando essere "speciale" diventa un peso invece che un dono? Quanto del primo cuore spezzato è dolore, e quanto è vanità ferita?

Sono domande che rendono il libro più interessante di quanto potrebbe suggerire la sua reputazione di titolo minore di John Green. Non è il suo romanzo emotivamente più travolgente, e non è il più levigato. Per certi versi è uno dei suoi libri più irregolari. Ma è anche uno dei più rivelatori, perché i suoi punti di forza e le sue debolezze nascono dallo stesso luogo: una potente fascinazione per il modo in cui giovani brillanti e spaventati usano arguzia, sistemi e racconto per evitare le verità più scomode dell'intimità.

La premessa del viaggio è comica, ma il vero tema è il controllo narrativo

Uno dei motivi per cui il romanzo funziona ancora è che la sua struttura da viaggio gli dà spazio per passare dalla farsa del cuore spezzato a qualcosa di più riflessivo. Colin e Hassan lasciano casa dopo l'ultima rottura, e il viaggio diventa gradualmente meno una fuga che l'obbligo di entrare in un nuovo contesto sociale in cui la vecchia idea che Colin ha di sé non funziona più del tutto. Questo conta. Molti romanzi adolescenziali parlano di reinvenzione, ma An Abundance of Katherines rende la reinvenzione goffa invece che glamour. Colin non diventa qualcuno di nuovo perché trova una nuova identità spettacolare. Comincia a cambiare perché il mondo smette di collaborare con la storia che lui ha raccontato su se stesso.

Green è particolarmente bravo a mostrare come il desiderio di controllo narrativo operi nel pensiero quotidiano. Colin vuole che la sua vita torni. Vuole che l'esperienza passata predica quella futura. Vuole che il dolore di essere stato lasciato diventi materiale per un modello, invece che semplicemente una ferita da attraversare. È un impulso profondamente adolescenziale, ma non soltanto adolescenziale. Molti lettori ne riconosceranno una versione: se si può scoprire lo schema giusto, forse l'imbarazzo diventa dato, l'incertezza diventa struttura e la vulnerabilità diventa qualcosa di meno umiliante.

La forma del romanzo road sostiene questa preoccupazione perché la narrativa di viaggio chiede quasi sempre se il movimento possa produrre trasformazione. Qui la risposta è solo parziale. Cambiare luogo non risolve magicamente nulla. Quello che fa è interrompere la ripetizione. Le abitudini mentali di Colin appaiono diverse quando lui si allontana dal circuito chiuso di memoria e autocommiserazione che ha dato forma alla crisi iniziale. Nuove persone, nuovi ritmi e nuovi imbarazzi esercitano pressione contro la sua mitologia personale. Il libro è quindi meno una storia di inseguimento romantico che il racconto di un intelletto adolescenziale privato dei suoi strumenti esplicativi preferiti.

Per questo l'ambientazione conta più di quanto sembri all'inizio. La sosta in una cittadina del Tennessee non è solo una deviazione eccentrica. Offre al romanzo un contrasto sociale e tonale che spezza il ciclo astratto in cui Colin resterebbe altrimenti intrappolato. Il mondo diventa meno programmabile e più abitato. Questo spostamento è cruciale per la credibilità emotiva del libro. Senza di esso, il teorema resterebbe solo una battuta. Poiché il viaggio espone Colin alle sfumature, alle storie e ai moventi degli altri, il teorema diventa parte di una domanda più ampia: le persone sono mai abbastanza intelligibili da poter essere risolte?

Il teorema di Colin è insieme il trucco formale del libro e la sua critica centrale

Il dispositivo più memorabile del romanzo è il tentativo di Colin di dimostrare ciò che la sinossi ufficiale chiama il "Theorem of Underlying Katherine Predictability". A prima vista sembra il tipo di gancio intelligente che rischia di sovrastare tutto il resto. E, a dire il vero, alcuni lettori reagiranno esattamente così. La matematica, le note a piè di pagina e l'inquadramento concettuale possono sembrare intensamente costruiti. Green vuole che tu noti come il libro è fatto.

Eppure il teorema è più di un'eccentricità decorativa. È il modo in cui il romanzo esteriorizza una mentalità. Colin crede che, se le relazioni possono essere tracciate su un grafico, allora l'umiliazione possa essere padroneggiata. Crede anche, più silenziosamente, che la spiegazione possa restituire significato. Essere lasciato diciannove volte non è soltanto doloroso nel mondo del libro; minaccia il suo senso di eccezionalità. Il teorema quindi non riguarda davvero ragazze di nome Katherine. Riguarda il terrore dell'ordinarietà.

È qui che il romanzo diventa più intelligente del suo stesso impianto. Green non si limita a celebrare l'intelligenza di Colin. Ne mette continuamente alla prova i limiti. Più Colin cerca di produrre chiarezza totale, più il libro indica tutte le cose che la chiarezza non può fare. Non può rendere un'altra persona pienamente leggibile. Non può convertire l'esperienza emotiva in certezza senza residui. Non può salvare un sé dalla solitudine se quel sé continua a trattare gli altri come variabili in un dramma privato.

Il disegno formale rafforza questa argomentazione. Nelle FAQ dell'autore, Green spiega che la struttura del libro, i flashback e le note a piè di pagina facevano parte del suo tentativo di riflettere su come le storie vengono organizzate e su come le persone provano a disporre la vita in una sequenza significativa. Questo interesse si vede sulla pagina. Il romanzo contrappone ripetutamente ordine cronologico e ordine emotivo. Colin può desiderare una progressione ordinata, ma i suoi ricordi non arrivano in modo ordinato. La sua coscienza continua a tornare indietro in cerchio. La mente non è un motore di teoremi, anche quando un personaggio vorrebbe che lo fosse.

Questo è uno dei principali punti di forza del libro. Invece di usare il gioco formale per mettersi in mostra, lo usa per drammatizzare il problema di un personaggio. La riserva è che alcuni lettori percepiranno comunque il disegno come troppo controllato. Il dispositivo è abbastanza intenzionale da farti sentire sempre il suo funzionamento. Se ti piacciono i romanzi che mostrano apertamente la propria architettura, questo farà parte del piacere. Se preferisci un'immersione emotiva che nasconde le impalcature, il libro potrà sembrare a tratti un po' senz'aria.

Green è acuto sull'amicizia maschile, sul ritmo comico e sulla performance adolescenziale

Se Colin dovesse reggere il romanzo da solo, An Abundance of Katherines sarebbe un libro molto più esile. Hassan conta enormemente. L'amicizia tra i due ragazzi dà alla storia la sua leggerezza comica e gran parte del suo calore. La voce di Hassan, la sua impazienza e il suo rifiuto di trattare la sofferenza di Colin come qualcosa di sacro forniscono la controforza di cui il romanzo ha bisogno. Il loro botta e risposta mantiene vivo il libro, ma soprattutto la loro amicizia mostra come i ragazzi adolescenti spesso comunichino affetto attraverso prese in giro, esagerazioni e forme oblique di lealtà.

Green è sempre stato attento alla chimica di gruppo, e questo romanzo usa bene i tempi comici. Il dialogo spesso procede abbastanza rapidamente da creare vero slancio, soprattutto nelle scene in cui i personaggi si punzecchiano, schivano l'imbarazzo o cercano di recitare una certa versione di se stessi. C'è una ragione per cui il libro resta ricordato con affetto da lettori che magari non lo considerano il miglior lavoro di Green: è divertente. Non solo concettualmente divertente, ma divertente scena per scena, in modi che danno energia alla prosa.

Detto questo, la commedia svolge un doppio compito. Non esiste solo per intrattenere. Gran parte dell'umorismo nasce dalla performance. Colin mette in scena l'intelligenza. Hassan mette in scena l'indifferenza. Altri personaggi mettono in scena sicurezza, maturità o conoscenza del luogo. Il romanzo capisce che gli adolescenti sono spesso più divertenti proprio quando sono più in ansia per il proprio status. Le battute diventano isolamento. La velocità verbale diventa una difesa contro l'essere inchiodati.

Questo è particolarmente importante per capire Colin. Non è un protagonista amabile senza sforzo, e Green lo sa. Colin può essere egocentrico, pomposo e ottuso. Il romanzo riesce perlopiù perché i lettori possono vedere la vulnerabilità dentro quei tratti senza scambiare i tratti stessi per fascino. Colin non è avvincente perché è ammirevole; è avvincente perché il suo bisogno di diventare leggibile a se stesso è così nudo. La voce è spesso irritante di proposito. Sotto l'irritazione c'è la paura.

Il materiale sull'amicizia aiuta anche il libro ad allargarsi oltre il romanticismo. In definitiva questo non è un romanzo sul "trovare la ragazza giusta". È un romanzo sull'imparare che le altre persone non esistono per stabilizzare la tua idea di te stesso. L'amicizia è uno dei luoghi in cui Colin comincia a imparare quella lezione, perché Hassan e le altre persone che incontra resistono all'essere ripiegati ordinatamente nel suo sistema esplicativo privato.

L'intelligenza del libro è reale, ma lo è anche la sua tensione verso la brillantezza

La cautela più forte legata a questa raccomandazione è che la brillantezza del romanzo può diventare una forma di pressione. Green si interessa ad anagrammi, note a piè di pagina, equazioni, riferimenti storici, virtuosismi verbali e strutture ricorsive. A volte tutto questo appare esaltantemente specifico. Il libro diventa la propria macchina, ed è facile sentire il piacere di un autore che segue fino in fondo un'idea strana.

In altri momenti, però, il meccanismo si sente. Alcune battute suonano meno come parlato spontaneo e più come versioni levigate della genialità adolescenziale. Alcune scene spingono così tanto verso l'arguzia citabile che la trama emotiva si assottiglia. I lettori che sanno già di resistere ai dialoghi YA troppo precoci dovrebbero prendere sul serio questa cautela. Non è un romanzo sottile, dallo stile invisibile. Vuole essere notato. Vuole che la sua inventiva si registri.

Tuttavia sarebbe un errore ridurre il libro a semplice furbizia. A salvarlo è il fatto che Green collega la tensione verso la brillantezza al personaggio. Colin vuole che la vita premi il tipo di mente che possiede. Vuole che il riconoscimento degli schemi valga come saggezza. Vuole essere un genio, non soltanto un ex prodigio. L'occasionale insistenza dello stile appartiene quindi al disegno emotivo del libro. L'eccesso non è accidentale. È il suono di un personaggio che tenta di pensare oltre la vergogna.

Questo non giustifica ogni tratto del romanzo. Alcuni lettori preferiranno del tutto ragionevolmente l'integrazione emotiva più controllata di The Fault in Our Stars o il fuoco psicologico più stabile di Turtles All the Way Down. Quei libri successivi distribuiscono intelligenza e sentimento con maggiore calma. An Abundance of Katherines è più nervoso. A volte scambia l'eleganza concettuale per risonanza. Ma anche la sua disponibilità a rischiare la goffaggine fa parte di ciò che lo fa sembrare vivo.

Rispetto a Looking for Alaska, questo romanzo è meno atmosferico e meno apertamente tragico, ma più giocoso sul piano formale. Rispetto a Paper Towns, è più stretto nell'ampiezza sociale e meno fluido nell'esecuzione, eppure forse più onesto sulle umiliazioni dell'intelligenza autocosciente. Occupa un posto interessante nell'opera di Green proprio perché non è né l'esordio rivelazione né il successivo fenomeno crossover. È il libro in cui diverse sue ossessioni sono visibili nella forma più esposta.

Che cosa data il romanzo, e che cosa funziona ancora

Una recensione professionale dovrebbe dire chiaramente che parte della texture comica del romanzo sembra legata al momento di metà anni Duemila che l'ha prodotta. Certi aspetti della caratterizzazione, soprattutto intorno alla performance di genere e all'umorismo basato sul corpo, possono apparire più grossolani e meno aggraziati di quanto alcuni lettori contemporanei desiderino. Il libro non è crudele nel suo nucleo, ma alcune sue battute e supposizioni sociali sono invecchiate meno bene delle sue più ampie preoccupazioni tematiche.

Questo conta perché il romanzo parla anche del fatto che Colin veda o meno gli altri come pienamente reali. Quando il libro stesso ogni tanto si appoggia a scorciatoie appiattenti, la tensione diventa più evidente. I lettori particolarmente sensibili al botta e risposta adolescenziale datato potrebbero trovare quei momenti distraenti. Non sono costanti, e non cancellano i meriti del libro, ma fanno parte dell'esperienza di lettura e vanno nominati invece che smussati.

Ciò che funziona ancora, però, è sostanziale. Il romanzo resta perspicace sul modo in cui il cuore spezzato può far desiderare sistemi. Resta divertente sull'autodrammatizzazione senza disprezzarla. Ed è ancora efficace su una versione specificamente adolescenziale dell'ambizione: il desiderio non solo di riuscire, ma di contare in un modo raccontabile. Colin non vuole una vita decente. Vuole significato. Questa fame è uno dei motori del libro, e Green ne vede sia la vanità sia la tristezza.

Il romanzo funziona ancora perché rifiuta la lezione più facile a sua disposizione. Una versione più debole di questa storia si limiterebbe a prendere in giro Colin perché cerca di matematizzare l'amore. Green fa qualcosa di più interessante. Tratta il teorema come sbagliato ma emotivamente comprensibile. Il romanzo non deride l'intelletto. Chiede che cosa accade quando l'intelletto viene arruolato al servizio del panico, dell'ego e della solitudine. Questa domanda sembra ancora viva, forse ancora di più in una cultura che spesso confonde l'analisi con la padronanza.

Quindi sì, il libro mostra la sua età in alcuni punti. Ma conserva anche un'ambizione formale ed emotiva che gli impedisce di diventare un artefatto usa e getta della brillantezza YA. È datato in alcune texture, non morto nelle sue preoccupazioni.

Chi dovrebbe leggere An Abundance of Katherines, e chi potrebbe resistergli

È una forte raccomandazione per lettori che amano uno YA guidato dalle idee e non hanno problemi con un romanzo che mette in primo piano i propri dispositivi. Se ti piacciono le storie di viaggio, i romanzi d'amicizia e i libri di formazione in cui l'arguzia è inseparabile dall'insicurezza, qui c'è molto da ammirare. È anche una scelta particolarmente buona per chi conosce John Green soprattutto attraverso il suo lavoro successivo più famoso e vuole vedere un romanzo precedente più strano, più sbilenco e per certi versi più rivelatore.

È meno ideale per lettori che desiderano un realismo emotivo sontuoso, una prosa sobria o uno YA centrato sul romanticismo in cui la relazione principale sia l'evento centrale. Il libro contiene romanticismo, ma il romanticismo non è davvero la sua destinazione finale. Né è una pura commedia, nonostante la premessa. Funziona meglio per lettori disposti a incontrare il romanzo a metà strada quando comincia a porre domande su narrazione, genio e fantasia di certezza predittiva.

Anche l'età e la storia di lettura contano. I lettori più giovani possono reagire prima alla velocità, alle battute e alla trama guidata dall'imbarazzo. I lettori più grandi spesso vedono con maggiore chiarezza che il libro parla dell'instabilità dell'autodefinizione. Entrambi gli approcci sono validi, ma il secondo aiuta a spiegare perché il romanzo conserva un seguito fedele anche se spesso è oscurato dai titoli più grandi di Green. Ripaga la rilettura perché la sua eccentricità superficiale nasconde un'argomentazione piuttosto severa sui costi del costruire l'identità sull'eccezionalità.

Nel campo YA più ampio, il libro appartiene a un periodo in cui la narrativa young adult contemporanea stava diventando più visibilmente conversazionale, autoconsapevole e formalmente giocosa. Entra in dialogo utile con Eleanor & Park per lettori interessati a relazioni adolescenziali modellate da vulnerabilità e autocoscienza, anche se il romanzo di Rowell è più caldo e più direttamente romantico. Si affianca inoltre in modo produttivo ad altri romanzi di Green perché mostra le sue preoccupazioni ricorrenti in forma concentrata: storie sulle storie, giovani intelligenti che imparano i limiti dell'intelligenza, e lo scarto tra la versione di qualcuno che inventi e la persona che hai davvero davanti.

Alternative e prossime letture su UtoRead

Se qui ciò che ti interessa di più è la fascinazione di Green per proiezione e fraintendimento, Paper Towns è il passo successivo più chiaro. Anche quel romanzo mette in discussione le storie che gli adolescenti raccontano su ragazze enigmatiche, ma lo fa con una tela sociale più ampia e, agli occhi di molti lettori, con un senso più sicuro della direzione della critica.

Se vuoi Green nel suo equilibrio emotivo più riuscito, The Fault in Our Stars è la raccomandazione migliore. Porta con sé parte della stessa intelligenza verbale e autoconsapevolezza, ma l'architettura emotiva è più stabile e i personaggi secondari sono spesso integrati più pienamente nel mondo morale del libro.

Se l'attrattiva sta nell'osservare una coscienza brillante ma instabile alle prese con le proprie abitudini di pensiero, Turtles All the Way Down offre la versione più matura e psicologicamente precisa di questo interesse. È meno comico, meno appariscente sul piano strutturale e più intimo sull'attrito tra intelletto e sofferenza vissuta.

I lettori che vogliono un altro romanzo adolescenziale su desiderio, auto-invenzione e pericoli dell'idealizzazione dovrebbero considerare anche Looking for Alaska. Quel libro è meno giocoso sul piano matematico ma più forte in atmosfera e dolore. E per chi resta dentro la mappa più ampia del sito dedicata al young adult, An Abundance of Katherines è utile proprio perché chiarisce un sottotipo di YA che procede su voce, forma e intelligenza imbarazzata più che su spettacolo fantasy o solo romanticismo.

Il valore di questi confronti è che rivelano ciò che questo romanzo fa in modo distinto. Non è il libro più levigato di Green, né il più devastante. È quello che chiede più apertamente se una vita possa essere risolta come un problema e se quel desiderio sia esso stesso parte del problema.

Verdetto finale

An Abundance of Katherines è un romanzo di John Green buono, peculiare e decisamente meritevole. La sua premessa sembra una trovata, e in mani meno capaci sarebbe rimasta tale. Green invece la trasforma in un libro sul cuore spezzato come autorialità ferita: il dolore di rendersi conto che la storia che preferivi raccontare su te stesso può essere falsa, incompleta o semplicemente troppo piccola per le persone intorno a te.

I punti di forza del romanzo sono reali: slancio comico, ambizione formale, dinamiche d'amicizia memorabili e una comprensione acuta di come gli adolescenti intelligenti usino sistemi e linguaggio per difendersi dal disordine emotivo. Anche i suoi limiti sono reali: un po' di umorismo datato, una certa tensione verso il preziosismo e un livello di brillantezza vistosa che dividerà i lettori. Nulla di questo dovrebbe essere nascosto. Fa parte dell'identità del libro.

Ma il giudizio finale qui è chiaramente positivo. Per lettori che vogliono uno YA divertente, formalmente giocoso e più emotivamente serio di quanto la sua premessa appaia all'inizio, resta una lettura eccellente e rivelatrice. Forse non è il romanzo più compiuto di John Green, ma è uno dei suoi più diagnostici. Mostra, con insolita chiarezza, sia la seduzione sia l'insufficienza del tentativo di trasformare il sentimento umano in uno schema che puoi finalmente controllare.